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ভমিকা 


“বিপ্লবতীর্ঘে” বইখান! বিপ্লবী-বাউলার পটভূমে বিনয় বন্ধ, বাদল গুপ্ত ও দীনেশ 
গুপ্তর জীবন-ইতিহান। বইখানা গল্পের টেকৃনিকে লেখা হলেও বিনয়-বাদ্ল-দীনেশের 
কশ্মজীবনের এতিহাঁসিক ব্যতিক্রম এতে অধুমাত্র-ও ঘটেনি। এই তিনটি বীর 
শহিদের নাম ব্যতীত তাদের সহকম্মী বা নেতাদের কারো যথার্থ নামই এতে 
দেয়া হয় নি। নামগুলো ব্যক্ত না করার মূল কারণ হলো, বিনয্ব-বাদল-দীনেশের, 
বহু বন্ধু আছেন ধারা আজো' অনামী থাকতে চান। ব্যক্তিক-পরিচয়ে পরিচিত 
নাহয়ে এক্ষেত্রে শহিদত্রয়ের মধ্য দিয়েই নিজেদের পরিচয়কে অক্ষয় কোরে 
রাখার চেষ্টা তাদের ভাল লাগে। তা ছাড়া এ পুস্তকে প্রসঙ্গক্রমে যেসব 
কল্পিত নামের উল্লেখ রয়েছে তাদের মধ্যে তৎকালীন “বি. ভি' কর্মী বা 'বি, ভি-র 
নেতৃবর্গ অনেক সময়ই মিলেমিশে আছেন। কোন কল্পিত নামই কোনে! 
ব্যক্তিবিশেষকে একান্ত কোরে বুঝায় না। আরো! একটি কথা--বিনয়-বাদল-দীনেশ 
যে-দলের সভ্য ছিলেন সেই দলের কণ্মইতিহাস শুধু নয়, প্রাসঙ্গিক ভাবে 
অপরাপর দলের ইতিহাসের কথাও (অন্তত প্রথম পরিচ্ছেদে ও পরিশেষে ) 
গল্পের ছীচে আলোচ্য পুস্তকে স্থান পেয়েছে। কারণ, যাবতীয় বিপ্নবীদলগুলোর 
সমন্বিত ইতিহাসের গশ্চদ্ভূমিতেই কেবল তংকালীন বাঙলার যেকোন দল- 
বিশেষের পরিচয়-প্রাপ্তি সম্ভব হতে পারে। একেবারে আলাদা কোরে কোন 
দলের কথা লেখা অবাস্তব হতে বাধ্য। বিপ্লব-ধারাকে বাদ দিয়ে বিপ্লবের 
কোন তরজশীর্যকে বোঝা চলে ন।। বাঙলার বিপ্লবধারার এক-একটি তরঙ্গশীর্য হলো 
ছোটবড় এই বিপ্লবীদনগুলো।। 


সংগোপনে লালিত বিপ্লবীদলগুলোর সার্বিক সাধনার পরিষ্ষুরণ হোতো৷ এক-একটি 
'কাজ' বা৷ ৪০৪1০০-এর মধ্য দিয়ে। বিদ্যুংচমকের মত হঠাৎ ঝলসে যেত জনসাধারণের, 
চোখ শহিদের দুঃসহ এই কর্মশিখায়। চমক অস্তে আধারে লুক্কায়িত গগনের 


ছুই 
মতই বিপ্লবীর জগং-ও লোকচস্থুর অগোচরে যেত বিলুপ্ত হয়ে। কিন্তু বিদ্যুৎ 
উৎসকে বাদ দিয়ে যেমন বিদ্যুতের অস্তিত্ব মিথ্যে-_বিপ্লবীদল ব্যতীত-ও তেমনি 
শহিদের অন্তিতব-সন্তাবনা মিথ্যে শুধু নয়,।' অর্থহীন। কোন শহিদই একজন 
অনন্যসংলগ্ন ব্যক্তিবিশেষ বা 18018690. 17001ঘ108 মাত্র নন। তিনি সমগ্র 
দলের সারাংশ, সমগ্র দলের কণ্ম ও সাধনার মীনসপুত্র তথা গ্রতীক। 

এ জন্যেই পুস্তকের শেষে “বিনয়-বাদল-দীনেশ যে-দলে ছিলেন” এবং “মেদিনীপুরে 
দীনেশগুপ্ত অর্থাৎ বি-ভি” নামক প্রবন্বদয় সন্নিবেশিত কোরেছি। এই প্রবন্ধদয়ের 
গ্রথমটি সাপ্তাহিক ভারতপথিকের এবং দ্বিতীয়টি (“দীনেশের মেদিনীপুর নামে) 
চাবুকের শহিদ*সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। উল্লিখিত দুইটি প্রবন্ধেই শহিদত্রয় 
যে-দলের সভ্য ও শ্বেচ্ছাসৈনিক ছিলেন সেই দলের সংক্ষিপ্ত ইতছাস লিপিবদ্ধ করার 
চেষ্টা কোরেছি। 


পুস্তকের শেষাংশে আলীপুর সেট্ঠাল জেল থেকে লিখিত ফাঁসির অপেক্ষায় বন্দী 
দীনেশগুগ্তর অপূর্ব পত্রাবলীও অধুনালুঞ্ত বেণু পত্রিকা থেকে.উদ্ধৃত হয়েছে। 


বিনয়, বাদল ও দীনেশের ব্লুক্‌ তিনথান! চাবুক-সম্পাদক শ্রীযুত বঙ্ধিমচন্ত্র সাহার 
সৌজন্যে পাওয়া গেছে। 


এই গ্রন্থ-রচনায় সাহায্য পেয়েছি কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধুর। তাঁদের একান্তিকত। 
ও সহানুভূতি পরম সৌভাগ্যলন্ধ এক বস্ত। অধিকন্ত গ্রন্থ-প্রকাশনের জন্য 
প্রকাশকের কাছেও আমি কৃতজ্ঞতাবদ্ধ। 


১০৪-সি কড়েয়। রোড, 
কলিকা'তা_-১৭, শ্রীভূপেন্্রকিশোর রাঁক্ষত-রায় 
পাক্‌ সার্কাস 


উৎসর্গ-পত্র 
মাতৃদেবী এবং হ্বর্গশত পিতদেঘেল 
আশার্বাদ কামনায় 
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প্রথম পরিচ্ছ্দে 


এক 


তোমার আলোয় নাইতো। ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়া! 
হয় মে আমার অশ্রুজলে 

নুন্দর বিধুর। 


রবীন্দ্রনাথের এ-গানখানি তন্ময় হয়ে গাইছে সম্পূর্ণী। ঘরে কেউ 
নেই | তখনো সন্ধ্যা নাবে নি। মাঘের শেষ। পশ্চিমের আকাশ 
লাল হয়ে আছে। বাতায়ন পথে দূর গগনে অস্তগামী সূর্যের 
করুণ আসক্তি শ্বপিয়ে উঠেছে সেই গানের মন্মে। সম্পুর্ণার পরিপার্ 
তাই আরো ধ্যানঘন, বাকৃহীন-স্পন্দনে আরো গম্ভীর অথচ জীবন্ত । 

সম্পূর্ণা আলগোছে পিয়ানোর ঘাটে ঘাটে আউল বুলিয়ে যায়।, 
সুর অনায়াসে গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। কণ্ঠ তার সেই সুরকে ছুয়ে ছুয়ে 
দিগন্তের পায়ে নিবেদন জানায়। এলে! চুল পিঠ ছাপিয়ে ছুলতে 
থাকে। ছু'এক গাছি অলক উড়ে উড়ে মুখের উপর এসে পড়ে। 
কানের অলঙ্কারে স্তিমিত সুর্্যালোক চক চক করে। দুইটি, 
বাহুলতায় নিটোল গরিমা। অনাড়ন্বর বেশবিষ্তামে একটু বৈশিষ্ট্য, 
একটু সংস্কৃতির বিভা শ্যামোজ্জল আনন জুড়ে সুদূুরলোভী; 
ুখান্ুভৃতি। ূ 


২ বিপ্লবতীর্থে 


সম্পূর্ণার মাথার উপরে, সম্মুখের দেয়ালে টাঙ্গানো একটি বৃহৎ 
ছবি। ছুর্দাস্ত এক ঘোড়া উড়ে চলার বেগে লক্ষ দিয়েছে-_-তার 
সওয়ার ঝান্পীর রাণী লক্ষীবাঈ। রাণীর হাতে উনুক্ত অসি-_ 
বিছ্যংফলার মত। চোখে তার ছ্যতিশিখা। মুখে পথ-কন্টক 
অমূল উপড়ে ফেলে এগিয়ে চলার একাগ্রতা । সম্পূর্ণারই হাতে 
আঁকা এই ছবি। 

ক্রমে সুধ্য ডুবে গেল। সম্পুর্ণার ক করুণতর হয়ে-হয়ে 
নৈঃশবেযে ঢলে পড়ল। ভাবস্তন্ধ সম্পূর্ণা। রাণীর আলেখ্য পানে 
তাকিয়ে থাকলো! সে কতকক্ষণ। তারপর পশ্চিম-আকাশের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত কোরে স্থির হয়ে বোসে রইল সে। যেন সর্ধব্যাকুলতা- 
বিজয়িনী ধ্যানী শবরীর প্রতীক! দেহ মন জুড়ে তার বুঝি সন্ধ্যার 
হাত ধোরে আবিভূত হয়েছে সাধনার নিঃসীমত| 1--. 

'দিদি1- কোমল কণ্ঠের আহ্বানে সম্পূর্ণার তপস্তা ভেঙ্গে গেল। 
পেছন ফিরে তাকিয়ে নিগ্ধ্বরে বল্ল সে; কখন এলি, উত্তর? 

_অনেকক্ষণ। 

--অনেক ক্ষণ! সে কতক্ষণ? আমিটেরপাইনি তো? 

টের পাবে কি কোরে? তুমি কি তোমাতে ছিলে 1... 
উঠ কি অদ্ভুত গান-ই না গাইছিলে, দিদি ! 

সম্পূর্ণা সলজ্জ-হামি সামলে নিয়ে কপট শাসনের স্থুরে বল্ল £ 
ডেপোমি হচ্ছে বুঝি? তামাসা দেখছিলে? ডাকিসনি কেন, 
৮ 

_আমি-ই-তো তোমায় ডাকলাম, দিদি? ওরা তো চোখ 
বুজে পাশের ঘরে বোসে-বোসে এখনো গানই শুনছেন। 


বিপ্লবতীর্থে ৩ 


সম্পূর্ণা ব্যস্ত হয়ে উত্তরের হাতখানায় ঝণকুনি দিয়ে বল্ল; ওর! 
কারা? কই? কোন্‌ ঘরে 1-_-বোলেই ছুটে সে পাশের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো 

পাশের ঘরে ঢুকে সম্পূর্ণা বিব্রতভাবে আগন্তকদের কাছে গিয়ে 
দাড়াল । মুখ দিয়ে চেষ্টা সত্বে-ও কোন কথা বেরুলো না। 


ঢ্‌ই 


তক্তাপোষের উপর অপরিচিত তিনটি যুবকের সংগে প্রো 
বিপুলদা বোসে আছেন। বিপুলদার চোখের দৃষ্টিতে মুদুরের 
মায়া। সম্পূর্ণা ঘরে ঢুকতেই তা'র পানে গভীর ভাবে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে তিনি তক্তাপোষ ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। কাছে এগিয়ে 
গিয়ে সম্পূর্ণার মাথায় নিজের হাতখানা রেখে সন্সেহে তিনি বল্লেন £ 
তোর এ-সন্ধ্যার সাধনা ব্যর্থ হোতে পারে না, বোন্‌। মহা-মৃত্যুর 
ছায়াবিহীন আলো দিয়ে অন্ধ দেশবাসীকে পথ-চল্গার আলোক তোর! 
দিতে পারবি--সত্যি পারবি।-" 

--আপনার এ-বাণী সত্য হোক ।--বিপুলদাকে হেট হয়ে 
প্রণাম কোরতে কোরতে আবেগ ভরে বলে সম্পূর্ণ । 

বিপুলদা কিছুক্ষণ দূরমনস্কের মত চুপ কোরে থেকে সহস৷ 
সহজ হয়ে বোল্লেন £ ভাল, তোকে তাগিদ দিতে এলাম। ভূলিসনি 
তো৷ আমার নেমস্তনের কথা ? | 

সহান্তে সম্পূর্ণী বলে £ সর্বনাশ, ও কি তৃলবার বস্তু? তা 
এ-জন্তেই অত কষ্ট কোরে কেন এলেন, দাদা? 

_তোরা সবাইতে। অনেক কষ্ট কোরে পাওয়া ভাইবোন । 
তোদের কাছে আসায় আবার কষ্ট নাকি 1...যাকগে, উত্তরকে রেখে 
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যাচ্ছি_-তোর সাথী হবে সে। ঠিক সাড়ে সাতটায় পৌছে 
যাস কিন্তু। 


তৎপর বিপুলদা যুবকদেরকে সহান্ে ব্ল্লন £ কি গো, তোমরা 


উঠবে না? গান শুনে যে হারিয়ে গেলে! চোক বোজার পালায় 
আর কাজ নেই--চল, চল। 


যুবকত্রয় তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। একজন বল্লে ঃ আপনারা 
সন্মোহন-বিচ্ঞা জানেন যে, দাদা! নইলে গানের আসরে কোন 
কালে কথা বন্ধ করি নি, কথা-বলার তাগিদ-ই বরঞ্চ পেয়ে এসেছি 
চিরকাল !.. 


ঘরন্ুদ্ধ বাই তেসে উঠল । বিপুলদার খোলা হানি সবার হানি 
ছাড়িয়ে জানালা-পথে বু দূরে ভেসে গেল। সম্পূর্ণা-ও 
অনাবিল হাসির সেই উৎসবে যোগ না-দিয়ে পারল না। 


_আচ্ছা, আসি বোন।--বোলেই যুবকত্রয়কে সংগে নিয়ে 
বিপুলদা পথে নেবে গেলেন। অদূরে একটা ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে 
ছিল। ওতে উঠে বোসতেই কোচোয়ান ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে 
পৃথিবীর সব কিছুকেই অকথ্য গালি দিতে দিতে তীব্র বেগে গাড়ি 
ছুদিয়ে দ্িল। সম্পূর্ণ দোতলার জানাল থেকে নিরীক্ষণ কোরে 
কোচোয়ানকে দেখে নিল। তার ওষ্ঠে একটু হাসির রেখা ফুটে 
উঠলো । ততক্ষণে গাড়ি গলির বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
দূর থেকে ভেসে আসছে কোচোয়ানের হিন্দৃস্থানী ক ঃ 


“ম্যায় মরু" কাটারি মারু, 
পাপইয়া বোলী বোলে !” 


বিশ্লবতীর্থে 
তিন 

টালিগ7ঞর বর্তমান ট্রাম ডিপো পেরিয়ে হাটাপথে কিছুদূর এসে 
একখান] ছোট্র একনলা বাড়ি। সঙ্রের উপাস্জে গ্রামের মত স্থান। 
বাড়িটা পুরানো । সদরদরজা আলগোছে ভেজান। রাস্তার 
স্ুমুখের ছোট্ট ঘরে বড় একখানা মাছুর বিছান। বিপুলদা 
একাকী বোসে আছেন। হেরিকেন লগ্ন জ্বলছে পাশে । মাঝারী 
গোছের একটি কাঠের আলমারি ভরা বইঈ। আলমারীর উপর 
রাশিকৃত পুরাতন খবরের কাগজ । ঘরে আসবাবপাত্রের বালাই 
নেই । দেয়ালে টাঙ্গানো ভারগ্বর্ষের 'একখান1 বিরাট মানচিত্র, 
তাতে রেল-লাইনের রেখাগুলি খুব স্পষ্ট কোরে চিহ্নিত। 

বিপুলদার সম্মুখে শুন্য চায়ের পেয়ালা এবং ইতস্তত ছড়ান 
দৈনিকপত্র কতগুলো । ঠিক সাড়ে সাতটার ঘরে ঘড়ির কাটা 
এলো কিনা দেখবার জন্যে বুকের পকেট থেকে ব্যাগুবিহীন 
হাঁতঘড়িটা তিনি খুলতে যাচ্ছেন, এমন সময় ভেজান দরজা ঠেলে 
সম্পূর্ণ 'ও উত্তর এসে ঘরে ঢুকলো । 

তবে আর ঘড়ি দেখলাম না। তোমাদের পায়ের ধ্বনিতেই 
সাড়ে সাতটার ঘণ্টা বেজে উঠল ।-_সহান্তে বিপুলদা বল্লেন । 

সম্পূী ; তবুতো ঘড়ি দেখতে যাচ্ছিলেন? এক সেকেণ্ড অপেক্ষা 
কোরেই ন! হয় আমাদের পাংচ্যুয়ালিটির জ্ঞান সম্পর্কে পরীক্ষা নিতেন? 

ঘাট হয়েছে, বোন। যাক, যাক- বোসো।-..হা, একটু 
চা কোরে নিয়ে আমি_নেমস্তন তো? 

_থাক, আর আপ্যায়নে কাজ নেই ! মাপনি চা খাবেন তে 
বলুন--আমি কোরে নিয়ে আসছি। উন্থনে আগুন রেখে 
গেছেন কি সাধের ভূত্য ? 
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তা রেখেছে । টুক কোরেতা হলে তিন পেয়ালা চা কোরে 
আনো, লক্ষ্মী মেয়ে। চায়ে চুমুক না দিলেতো৷ তোমার মাথাই 
খোলে না? 

_আমার ?-বোলেই একটু হেসে সম্পূর্ণা ভিতরে ঢুকে গেল। 

বিপুলদ1 ন্মিতহাস্তে উত্তরের পানে তাকালেন। বল্লেন তাকে : 
খুব লাবধানে এসেছিস তো? কেউ দ্াড়িয়েছিল কি রাস্তার 
মোড়ে বা আশপাশে ? 

সোতসাহে উত্তর বলে চলে; না দাদা, আমরা ট্যাক্সি 
বোদলে-বোদলে নানা পথ ঘুরে শেষটায় পায়ে হেঁটে আপনার 
বাসায় এসেছি । কেউ টের পায় নি। 

বিপুলদ1; তোর দিদি যখন বাসা থেকে বেরুলেন তখন 
তার মা কিছু বলেন নি? 

উত্তর ; জিজ্ঞেস করেছিলেন যে কখন তিনি ফিরবেন । 

-_ হুঁ, বোলেই বিপুলদা চুপ কোরে গেলেন। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই তিন কাপ চ1 নিয়ে সম্পূর্ণ ঘরে ঢুকলো । 
লোলুপ-দৃষ্টিতে চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে বিপুলদা নড়ে 
বসলেন। ভারপর পেয়ালা টেনে নিয়েই চো কোরে এক চুমুক 
চা গলাধঃকরণ কোরতে কোরতে একটি তণ্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়লেন। 

সম্পূর্ণী সন্সেহে বিপুলদার পানে তাকিয়ে নিজেও পেয়ালায় 
চুমুক দিল। তারপর সহাস্তে বল্লে ঃ দাদা, খাছ্ের মধ্যে এই চা-ই 
কেবল আপনাকে উৎসাহিত করে। আপনি লোভাতুর শিশুর মত 
একটি বস্তুর জন্তেই সকল সংযম বিসর্জন দেন! হাত পুড়িয়ে 
এই তো কিছুক্ষণ আগে নিজে চা তৈরি কোরেছিলেন- আবার 
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আমি আসতেই আমার-ও হাত-পোড়ান চাই। বাববাঃ, কী 
নেশাখোর মানুষ ! 

ছুষ্ট-হাসি হেসে বিপুলদ1 বল্লেন; আরে পাগলী, গরীবের এ 
একটি খাগ্যইতো। রয়েছে! শস্তায় মে তোমাকে খোরাক দিচ্ছে, 
নেশ! দিচ্ছে, ভদ্রতা রক্ষা করার সুবিধে দ্রিচ্ছে। তুমি সম্পূর্ণ দেবা 
-_বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রিধারিণী বিস্তশালী-পিতার একমাত্র তরুণী 
কন্ঠা_আজ আমার গৃহে আমন্ত্রিতা! তোমাকে এ এক পেয়াল৷ 
চা দিয়েই তো বিদায় কোরতে পারছি, কোন সংকোচ হচ্ছে-না | 
শুধু তা-ই নয়__-আমার মহামান্য অতিথি শ্রীউত্তর এবং আমি-ও 
তোমার সংগে একত্রে বোসে এ হেন ভোজের অংশীদার হতে পারছি। 
বল বোন, চা বিহনে আর কোন দ্রব্যে এ সম্ভব হত? 

ইতিমধ্যে বিপুলদার শুন্য পেয়ালা মাছুরের উপর স্থাপিত হয়েছে 
দেখে সম্পূর্ণা পাশের ঘর থেকে কেত.লিটা এনে এ পেয়ালাটা ভরে 
বাকি চাটুকু ঢেলে দিতে দিতে বল্ল ঃ শেষ হয়ে গেল কিন্তু । 

বিপুলদা ঃ তা হোক। সবটুকু ঢালো। হাঁ, বড বেশি হয়ে 
গেল। যাক্‌, সারাদিনে এই একুশ কাপ হতে যাচ্ছে 

চোখ কপালে তুলে সম্পূর্ণ বল্গ ; একুশ কাপ? বলেন কি! 
ভাতটাত কিছু খেয়েছেন? খান নি নিশ্চয়? এ কোরলে শরীর 
থাকবে কি কোরে ? 

__খেয়েছি, খেয়েছি । অস্তত ছ'বার ভাত খেয়েছি । 

_-কিচ্ছ খান নি। আমায় মিথ্যে ভোলাচ্ছেন।-_সম্পুর্ণার ক 
ভারী হয়ে এল। 

চা পান সমাপ্ত হতেই বিপুলদ! গন্ভীর হয়ে উঠলেন। উত্তরের পানে 
তাকিয়ে বল্লেনঃ তুই এবার চলে যা, ভাই। সিধে বাড়ি যাস কিন্তু।*-. ' 
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কিশোর উত্তর নি্চ,পে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।-. 

টালিগঞ্জের এই পাড়াট! শীতের সাড়ে সাতটায় নিশুতি রাতের 
রূপ ধারণ করেছিল। জনমানবের সাড়া নেই। বিপুলদার গৃহে 
অপর প্রাণী ছিল না। সম্পূর্ণ ও বিপুলদা মুখোমুখি বসে আছেন 
গভীর হয়ে। দূরে টিম্‌ টিম কোরে জলছে হেরিকেন। এত নিস্তব্ধতায় 
পকেটের ঘড়িটার টিকটিক শন্দ-ও যেন পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল। 

মিনিটখানেক পর পিপুলদা ধীর কে বলে চললেন: শোনো 
সম্পূর্ণা, আজ এক বিশিষ্ট লগ্নে তোমায় আমি যে সব কথা বোলে 
যাব তার গুরুত্ব একাস্ত।...তুমি জান, এই পদানত ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা-প্রাপ্থির স্বপ্ন আমরা দেখে এসেছি । তুমি জান, সেই 
স্বপ্নকে রূপ দেবার কামনায় বন্ধুর দল সংগঠিত শক্তিতে কম্মমুখর | 
কিন্ত তুমি জানো না, আমাদের এই কন্মযাত্রা ইংরেজের কবল থেকে 
ভারতবর্কে উদ্ধার করার কাজে কত সাঁমান্ত। আজ তোমাকে 
তাই আমাদের ক্ষমতা ও অক্ষমতার পূর্ণ ইতিহাস জানিয়ে, সমস্ত 
সত্য উদঘাটিত কোরে তোমার পথ চলার নির্দেশ দিয়ে যাব ।--. 
আমার সংগে হয়তো বভদিন কারো-ই দেখা তবে না। বিপ্লবী দলের 
নিয়ম অন্ুলারে কোথায় কি কাজে যাচ্ছি তা তোমাকে জানাতে 
পারছি না। কিন্তু এইটুকু জেনো, আমি যেখানেই থাকি-কর্মস্থত্রে 
তোমাদের সংগে সংযোগ আমার থেকে যাবে নিশ্চয়ই । 

সম্পূর্ণ ; দেখা না হলে আমি কার সংগে রাখবে প্রতিদিনের 
যোগাযোগ ? কে আমাকে আপনারই মত কোরে বুঝে পথ-চলায় 
কোরবে সাহায্য ? 

-সব হবে, বোন। সব কিছুই .ঠিক কোরে দিয়ে যাব 
আজ ।...ই, শোনো, সর্বপ্রথমে আমাদের কন্মক্ষমতা সম্পর্কে 


বিশ্নবতীর্থে ৯ 


তুমি সবকিছু জেনে নাও। আমাদের শক্তি ও হূর্র্বলতার সংবাদ 
গ্রহণ করে। তারপর স্থির কর কি ভাবে কেমন কোরে তুমি 
কাজ কোরবে ।--গ্াখো সম্পূর্ণ, এই ভারতবর্ষ তেত্রিশ কোটি 
নরনারীর বাসভূমি। কিন্তু বিপুল এই জনসংখ্যার মধ্যে তুমি 
মানুষের মধ্যাদায় বসাতে পার এমন লোক আজ দশবিশ হাজারে 
একটিও পাবে কিনা সন্দেহ। সুতরাং অমানুষের ভিড়ে বোসে 
মনুষ্যত্বের বাণী শোনাতে চাইবে যখন, তখন তুমি জেনে রেখো, 
তোমাকে সব্বকঠিন বাধা পেতে হনে এ তাদেরি কাছ থেকে 
যাদের ভাল তুমি চাইছ।...গুটিকয় যুনকযুবতী--যাদের চোখে 
গাছে স্বপ্ন, বুকে আছে দরদ, অন্তরে আছে বীরের কামনা- তারা 
সম্ত কোরতে পারল না পরাধীনতার জ্বালা । তারা সর্বন্ধ পণ 
কোরেনছ স্বাধীনতা পবার শাশাকে জাগ্রত করার সাধনায়। তার 
জানে, বিপুল ভারতবর্ষের স্বাধিকারলাভ অসম্ভব, বিপুলতর জন- 
জাগরণ ব্যতীত। তারা জান, মুষ্টিমেয় যুবকযুনতীর সাধ্য নয় 
ইঈংরেজকে তাড়িয়ে ভারতবর্ষময় স্বরাষ্ট্র প্রতিচ্িত করা । 

_তা আমিও জানি, দাদ1। 

--তুমিও জান? খুব ভাল কথা। কিন্তু যা হবে না, যা 
পারবোনা তার পেছনে আমাদের এই ছুটে-চলা কেন তা-ও কি 
তুমি জানতে পেরেছ ? 

- না। 

-তবে শোনো । আধারাচ্ছন্ন এই মহাদেশে মানুষের দল 
নিজেদেরকে পশুর পধ্যায়ে যে নিয়ে গেছে তা-ও তারা জানে 
না। তারা জানে, তাদের আকাশে স্্্য নেই । তারা জানে, তাদের 
ধমনিতে : য-রক্ত বয় তা" উষ্ণ নয়। তারা জানে, ইংরেজ-দেবতা'র 


১০ বিপ্লবভীথে 


পায়ে ছাগ-রূপী ভারতীয়দের বলি হবার বিধান বিধাতা-দত্ত। কিন্তু 
তার! জানে-ন। নির্বাপিত জীবন-শিখা জ্বালিয়ে তুলবার ক্ষমতা 
তাদের মধ্যে-ও সুপ্ত । তারা জানে-না, তাদের হুংকারে পৃথিবী 
টলে উঠতে পারে, ব্রিটিশের মপনদ ধুলোয় গুড়ো হয়ে যেতে 
পারে।.*.আজ তোমার-আমার মত বিপ্রবীদের একটি মাত্র উদ্দেশ্ঠ 
এই অগণিত নরনারীর প্রাণে আশার প্রবাহ সঞ্চারিত করা। 
তমসারিন্ন তাদের জগতে আলোকের দীপ্ত-শিখা জ্বালিয়ে ধোরে 
তাদেরকে শোনাতে হবে-তোমাদের গগনে ঘটেছে অরু ণোদয় ; 
ওঠো, জাগে ।---মৃত্যুকে ভয় করে-না এমন বীরবৃন্দের আনাগোন। 
যে-জাতির জীবনভূমিতে পরিস্ফুট, সে-জাতি তার বাঁচার পথ 
খুঁজে পেতে বাধ্য।"-" 

সম্পূর্ণী ঃ নিঃশেষে জীবন দিয়ে আমরা গুটিকয় মানুষ যে-আলো। 
জ্বালিয়ে দেব, তাতো আমাদের মৃত্যুর সাথেসাথেই যাবে 
নিঃশেষে নিভে ? 

--তার প্রতিকার তোমাদেরই করে যেতে হবে। তোমর! 
জ্বালবে দীপশিখা--সে-শিখা থেকে শিখা গ্রহণ কোরে অনির্বাণ 
আলোকছ্যৃতি জ্বালিয়ে রাখতে হবে ততদিন পর্যন্ত, যতদিন না 
জনসাধারণের চোক্ষে সেই আলোকচ্ছটা স্থায়ী প্রাণোল্লাম তুলেছে। 
শহিদের পর শহিদ এসে অক্ষয় কোরে রাখবেন আলোকের মিছিল-_ 
তারপর সেই আলোকক্সানের অক্ষুপ্ণ ধারায় বিরচিত হবে গণ-ম্বার্থে 
গণ-জাগরণের ইতিহাস ।-..আমি বেঁচে আছি”, আমি বেঁচে 
থাকবে'_-এই বোধ একদ। সাধারণ্যের ইচ্ছায় দীপ্ত হয়ে উঠলেই 
ভারতবর্ষের সত্যিকারের স্বাধীনতালাভ হবে সম্ভব । 

আমাদের কি কোরতে হবে তাই বলুন, দাদ] । 


বিপ্লবভীর্থে ১১ 


_-বহুর জন্যে মুষ্টিমেয়কে ত্যাগ কোরতে হবে সর্বন্থ। এবং 
সেই ত্যাগব্রত উদযাপন পর্ধেই হয়তো! ঘটবে আমাদের এ-জন্বের 
কশ্মঅবসান। কিন্ত, বোলেছিতো, আমাদের ধার যাতে নিঃশেষ 
না-হয়ে যায়, তার বহমানতা যাতে অটুট থাকে-_সে-চেষ্টাও 
আমাদেরই কাধ্যক্রমের অস্তভূত। 


বিপুলদা একটু চুপ কোরে রইলেন । এমন সময় দোরগোড়ায় 
একটি ছায়ামৃত্তি দেখা গেল। বিপুলদ! সহজ কণ্ে প্রশ্ন কোরলেন £ 
পশুপতি নাকি? 


_হা।বোলেই একটি তরুণ ঘরে টুকলো। তার পরনে 
পায়জামা, গায়ে ঝুলদার কামিজ, মাথায় ফেজ, চোখে নীল চশমা। 
ঘরে ঢুকেই টুপি ও চশমা খুলে মাছুরের উপর বোসে পোড়ে সে বল্ল: 
দেরি হয় নি তো? 


বিপুলদা ঘড়ি খুলে বল্লেন; তোমার হবে দেরি ?.. 70096 1] 
0102 ! 

তারপর পুর্ব মৃূড-এ মনকে ফিরিয়ে নিয়ে শুরু করলেন তিনি £ 
হা, শোনো সম্পূর্ণা, আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু বোলেছি তো, যেখানেই 
যাই কন্মস্থত্র থাকবো তোমাদের সংগে বাঁধা । পশুপতিকে তুমি 
ভাল কোরে চেন এবং জান। তোমরা বিপ্রবীদলে পরস্পরের বন্ধু ও 
সাথী রূপে কাজ কোরে যাবে । বিরাট যুদ্ধ বেঁধে গেছে। পৃথিবীর 
ইতিহাসে ১৯১৪ সাল এক যুগপরিবর্তনকারী কাল । এই কালের 
যাত্রী আমাদের হতে হবে। ইংরেজের শত্রু জন্মানি- জন্মানি 
তাই ভারতবর্ষের বন্ধু। আমরা জন্মীনির সাহায্যে ইংরেজকে 
হানবো মারণ-আঘাত, আমাদের হুরস্ত ছুঃসাহমিকতায় ভারতবর্ষ 


১২ বিশ্লবন্তীর্থে 


স্বাধীন হোক 'আর না-ই হোক ভারতবাসীর বুকে সঞ্চিত হবে সাহস, 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পথ হবে সন্নিকট। 

সম্পূর্ণী আমার কি করণীয় তা বোলে যান, দাদ] । 

বিপুলদা আরো! গভীর হয়ে £ তৃমি তোমার মনের রঙ. ফলিয়ে 
লক্ষ্মীবাঈয়ের আলেখ্য এ'কেছ না? সেই আলেখাকেই জীবনের 
রডে রঙ. ফলিয়ে সারা সত্তা দিয়ে গ্রহণ কর।-..পুরুষ ও মেয়েতে 
মিলে এই দেশ। এই দেশের পরাধীনতা। এবং সকল দুর্বলতা -গ্লানি- 
ক্রেব্য মেয়ে ও পুরুষের মধ্যেই বর্তমান। প্রতোকটি নারী ও পুরুষ 
“মানুষ না-হয়ে উঠলে স্বাধীনতা আসবে না, স্বাধীনতা এলেও তাকে 
জন-কল্যাণে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হবে না। নারী-জাতির মধ্যে 
প্রাণ সঞ্চারের দায়িত্বভার গ্রহণ করতে হবে নারীকে । তুমি সেই 
ভার গ্রহণ কর। পৃশুপতির মারফত ছেলেদের সংগে তোমার যোগ 
রাখবার ব্যবস্থা আমি কোরে যাব। বাঙলা দেশে আমাদের সংঘের 
জন্য ছোট একটি কার্য্যকরী-সভা আমি গড়ে দেল__-তার সভ্যা রূপে 
তুমি সংঘ-পরিচালনার দায়িত্বে অংশ নেবে! ভারতবর্ষের ভান্যান্ত 
প্রদেশের সংগে যাতে তোমাদের যোগাযোগ থাকে তাঁর বান্দাবস্ত-ও 
করে দেবো যথাসময়ে । 

সম্পূর্ণী সম্মতিস্থচক মাথা নাড়ল। তাঁর আননে তখন 
স্্ররমনস্কতার চিহ্ধ। নয়নে ভবিষাৎ আশা ও উত্তেজনার 
ছায়াপাত। মনের কানায় কানায় বন্ুর মুক্তিযজ্ঞের অগ্রিষ্পর্শ ।--. 

বিপুলদ] বঞ্লেন ঃ অজিত, আশু ও নিরঞ্জনকে আসতে বোলেছি। 
তারা দশ মিনিটের মধ্যে এসে যাবে। তোমার বাড়ি তাদেরকে 
নিয়ে গিয়েছিলাম আজ, কিন্তু পরিচয় করিয়ে দেই নি তখন। 
অনলস কন্মী তারা। বিপ্লবের বন্ধুরূপে পরিচয় করিয়ে দেব এখন। 


বিপ্লবতীর্থে ১৩ 


তারপর পশুপতির দিকে তাকিয়ে হান্কা-কণ্ঠে বল্লেন বিপুলদ! £ 
হ্যারে, তুই খেয়ে এসেছিস তো? নইলে আবার খাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা কোরতে হয়। 

পশুপতি হেসে বলে £ ইস্‌, যে-ব্)বস্থা আপনার !-"*পেট ভরে 
খেয়ে এসেছি সম্পূর্ণাদেবীর গৃহ থেকে। আমি না খোয়ে অমন 
টযাটশ্া। কোরে ঘুরতে পারিনে আপনার মত । 

বিপুলদ1 ও সম্পুর্ণ অবাক হয়ে পশুপতির দিকে তাকালেন। 
বিস্ময়ে প্রশ্ন করে সম্পূর্ণ ঃ আমাদের গৃহে ? অসম্ভব। মিথ্যে 
বানান হচ্ছে। 

_-গরজ পড়েছে আমার বানিয়ে কারো বদান্থতার ব্যাখ! 
করা। বাড়ি ফিরে মাকে জিজ্ঞেস কোরবেন । 

_-আপনার সংগে মার পরিচয় নেই; তা ছাড়া আমার 
সংগে আপনার জানাশোনা যতই থাক, বাড়ির কেউ সে-খবর 
রাখেন-ও না। কোন্‌ সুবাদে, বলুন, মা আপনাকে ডেকে 
খাওয়াবেন ?..*মিথ্যে কথা ।"*" দাদা, পশুপতিবাবুর স্টেট্মেপ্ট, 
আঁশ্বাযোগ্য | 

বিপুলদা হেসে উঠলেন। তার হাসি বোমার মত যেন 
চতুর্দিকে ফেটে পড়ল। পশুপতিকে জিজ্ঞেস করলেন £ চা-ও 
থেয়েছিস? 

সম্পূর্ণ ও পশুপতি এই প্রশ্নে একত্রে হেসে উঠল । 

সম্পূর্ণ তাড়াতাড়ি ক্লঃ এ চা ছাড়! আর কোন খাবার 
জিনিস আপনার মনে পড়েনা বুঝি? 

বিপুলদা £ দিদি, এখনতো! চলেই যাবি--উন্ননে আগুন-ও 
আছে-__না রে? 
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কপট-উম্মায় সম্পূর্ণী বল্ল : কেন? কিসের জন্যে, শুনি? 

অপরাধীর স্তরে ঘাড় চুলকোতে-চুলকোতে. বিপুলদ। উত্তর 
দেন; এই তোদের জন্চে একটু চার ব্যবস্থা কোরতাম । 

কিন্তু ব্যবস্থা করার কোন লক্ষণ-ই দেখা গেল না।--.মোটা 
চাদরটা গায়ে ভাল কোরে জড়িয়ে গ্টাট হয়ে বোসে মিষ্টি হেসে 
বলে চল্লেন ; চট কোরে কয়েক কাপ চা ঢেলে নিয়ে ভাইবোনের! 
মিলে শীতের রাতে তার সদ্বপহার করা কি কম সৌভাগ্যের 
কথা 1.-.আর কবে তোদেরকে কাছে পাব কে জানে 1... 

সম্পুর্ণার চোখ ছুটি ব্যথাতুর হয়ে উঠল। করুণ-হান্ে বল্ল: 
দাদা, চা আমি কোরে আনছি । উন্নুনে আগুন আছে, আপনি 
ভাববেন না । তারপর উঠতে গিয়েই বোসে পড়ে বল্প ঃ অজিতবানুরা 
এলে পর-ই যাঁব। ইতিমধ্যে পশুপতিবাবুর কীন্তি শোনা 
যাক ।-বোলেই ঘাড় ফিরিয়ে হষ্ট-চোখে প্রশ্ন করল : হা, এবার 
আপনার য্যাড্ভেঞ্চার-কাহিনী বোলবেন কি, পশুপতিবাবু ? 

বিপুলদাও সম্পুর্ণাকে সাগ্রহে অনুমোদন কোরলেন। 

পশুপতি মৃদুমছ হাসছে আর সম্পুর্ণার দিকে তাকিয়ে মজা 
দেখছে। সম্পুর্ণার ধৈধ্যচ্যুতি ঘটল। সে বল্ল: আপনার অপূর্ব 
কণ্ঠের মধুর গান শুনে, না কোচোয়ানের নিখু'ত রোল্‌-এ তুষ্ট হয়ে 
আমার মা! অপনাকে ডেকে খাইয়েছেন-_-বলুন ? 

পশুপতি আশ্চধ্য হয়ে ঃ আমাকে কোচোয়ানের বেসে চিনতে 
পেরেছিলেন নাকি? উ:, শ্যেনপক্ষীর দৃষ্টি দেখছি! 

_চিনতে আবার পারবো না ?...আহা, কী কণ্ঠ! সঙ্গীতের 
কী পদবিন্তাস! বাববা) এই দারুণ শীতের সন্ধ্যায় পাপিয়া, 
“কাটারি” কতো কিছু || | 
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পশুপতি সহাস্তে ; আমার ছদ্মবেশ বৃথাই গেল !--.যাক্‌, শুনুন 
তাহলে। দাদা ও বন্ধুদের যথাস্থানে পৌছে দিয়ে আমি গাড়ি 
নিয়ে ফিরে চলছি ওটাকে-ও যথাস্থানে রেখে আসবার ইচ্ছায় । 
কিন্তু শেষোক্ত যথাস্থানটি ব্ছু দুর। দাদাতো৷ গাড়িতে সওয়ার 
হয়েই খালান। আমাকে কোচোয়ান হিসেবে একটি পয়সা ভাড়। 
দেবার-ও নাম নেই। 

বিপুলদা কপট উম্মায় পশুপতিকে থামিয়ে বল্লেন ঃ চোর 
কোথাকার । ছু'পয়স৷ নিলিনে চেয়ে, বিড়ি কিনবার জন্তে । 

_হী হা, আপনার পয়সার বিড়ি খেয়েইতো। আমার গলাটা 
গেল খারাপ হয়ে! গান হলো বেস্থরো। বদনাম কিনলাম 
শেষটায় সম্পূর্ণাদেবীর কাছে। 

তিন জনেই হেসে উঠলেন। 

পশুপতি সম্পূর্ণাকে লক্ষ্য করে বলে চল্লঃ ভীষণ খিদে 
পেয়েছিল। সারাদিন আহারের কন্ম হয়নি। টণ্যাকে পয়সা 
নাস্তি। মনেমনে তাই প্র্যান এল-দিব্যি প্ল্যান! “৩০০৪510 
19 0176 10700001 01 11)186107)--নির্থাত আগ্তবচন এটা 1... 
' ভাবলাম, পথ থেকে যাত্রী তুলে নি--এক খেপে-ই আমার 
খাবারের পয়সা জুটবে। কিছুদূর আসতেই দেখি আপনার বাব৷ 
ফুটপাথে দাড়িয়ে আছেন। কাছে এগিয়ে বল্লাম ঃ বাবুসাহেব, 
গাড়ী খাড়ী হ্যায়, তশ্রিফ. লাইয়ে!-_ আপনার বাবার-ও 
বোধহয় প্রয়োজন ছিল। তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়িতে 
উঠলেন। গাড়ি তার গৃহদ্বারে পৌছতেই খুশী হয়ে তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন £ তুই আমার বাড়ি চিনতিস? আমি 
বল্লাম উত্তরে ; হুজুর, নিয়া আপকো প্যায় ছাস্তে, ম্যায় কেয়া ছু"! 
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'-*পিতৃদের অধিকতর খুশী হয়ে গাড়ি থেকে নেবে আমার হাতে 
নগদ একটি টাকা দিতে যাচ্ছিলেন। আমি ততক্ষণে মাটিতে নেবে 
এসে বল্লাম নেহি হুজুর, প্যায়সা নেহি লুঙ্গা। মাতাজীকা 
পরসাদ মাঙ্গতা হু । "**আপনার বাবাতো অবাক। তিনি 
কোচোয়ান অতিথিকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। মাতাজী এলেন। 
দণ্তধৎ হয়ে নিবেদন জানালাম ! পেট ঢোল কোরে খাওয়া গেল। 
এবং খেতে খেতে এইটুকুও শুনলাম যে, শীতের এই রাতে তাদের 
মেয়ে কোথায় যে ভ্রমণে গেছেন তা মাতৃদেবীর-ও জানা নেই। 
আপনার পিতা রেগে আগুন। --সাবধান | 

সম্পূর্ণা চোখের দৃষ্টিতে হাসি ছড়িয়ে বিপুলদাকে বল্প : দেখেছেন 
দাদা, আপনার পয়স| দিয়ে খাবার না খেয়ে বিডি খাওয়া হয়__ 
আর আমার বাড়িতে ঢুকে খিদে মেটান হয় চুরি কোরে! 

বিপুলদা ঃ পশুপতির কোগোয়ানের রোল্‌ এত পাফেক্টি 
হয়েছিল যে বিধাতা খুশী হয়ে তোর মার হাতেই তাকে পুরস্কার 
পাঠিয়ে দিলেন । 

সম্পূর্ণা ঃ চোরের স্বপক্ষে বিধাতা শুধু নয়, আপনিও থাকলেন 
কিন্তু, দাদা? 

তিনজনে আবার ছেলে মানুষের মত হেসে উঠলেন । 

ইতিমধ্যে অজিত, আশু ও নিরপীন এসে উপস্থিত। তার! 
আসতেই সম্পূর্ণী চলে গেল চ1 তৈরী কোরতে। মিনিট দশেকের 
মধ্যে নতুন কোরে চা এসে গেছে। একাস্ত সহজতায় ছয়টি 
বিপ্রবীর আসর তখন জম্জমাট। কিছুক্ষণ পর বিপুলদা তার 
পেয়ালায় শেষ চুমুকটি দিয়ে স্থির হয়ে বোসলেন। তারপর 
গম্ভীর হয়ে সুরু করলেন ; অজিত, আশ, নিরঞ্জন! পার্টির বন্ধুরপে 
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সম্পূর্ণার সংগে ফষ্যালি পরিচয় কোরে নাও এখন। -*সম্পূর্ণা, 
তুমিও এদেরকে বিপ্লিব-যাত্রার ভাই বোলে গ্রহণ কর। -"হা শোনো 
এবার সবাই, বিশ্বযুদ্ধের দৌলতে আন্তর্জাতিক-পরিবেশে আমাদেরও 
একটি স্থান হয়েছে । জন্মীনির সাহায্য আমরা পেয়ে গেছি। 
'ভারতবধময় বিপ্লবের অগ্রিশিখা জ্বালিয়ে দেবার মত অস্ত্রশস্ত্র জাহাজ 
পোঝাই হয়ে আসছে । তোমরা তয়ের হও । আমাদের রক্তপাত 
রক্তহীন কোটি কোটি দেশবাঁদীর ধমনিতে রক্তআ্োত প্রবাহিত হবে। 
স্বাধীনতা লাভের এই যে বনিয়াদ--এখানে ফাকি থাকলে 
চলব না। 

বিপুলদা চুপ কোরে রইলেন কয়েক সেকেগ্ড। গৃহে স্তব্দতা 
গভীর হয়ে উঠল। তারপর সে স্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে সহজ কণ্ঠে 
বন্ধুদের পানে তাকিয়ে তিনি বল্লেন ঃ এবার সভ। ভঙ্গ হোক। 
-“আাজিত, আশু, নিরঞ্জন, তোমরা চলে যাও প্রথমে । --তারপর 
সম্পূর্ণীকে ট্রাম লাইনের কাছাকাছি পৌছে দিয়ে যথাস্থানে চলে 
যাও, পশুপতি। অজিত-মাশু-নিরপুন ঘর থেকে বেপিয়ে গেল। 
বিপুলদ1 গভীর হয়ে বোসে আছেন। তার দৃষ্টি যেন ভবিষ্যতের 
পানে একাগ্রতায় নিস্তন্ধ! কিছুক্ষণ পর পশুপতি উঠে দাড়াল। 
বিপুলদ| গাস্তীধ্যভরা কণ্ঠে বলেন £ আচ্ছা, তোমরাও যাও | 

সম্পূর্ণ বিপুলদাকে প্রণাম কোরে উঠে দাড়াতেই তিনিও উঠে 
কাড়ালেন। সম্পূর্ণাকে আশীর্বাদ করে বল্লেন ঃ যাও বোন, তোমার 
আজকের সন্ধ্যার গান-গাওয়া সফল হবে। তোমার নামের সার্থকতা 
অস্বীকার কোরবার উপায় থাকবে না কারো। তুমি যে স্বয়ংসম্পুর্ণা, 
বোন! যে আলোকের জন্তে আজ তুমি আকুল আহ্বান জানিয়েছ, 


তার বিভায় একদিন ভারতভূমির সত্যকারের রূপ উদ্ভাসিত হবে। 
২ 
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সে আলোক-সংরচনায় তোমাদের কৃতিত্ব অক্ষয় হয়ে থাকবে, এ 
আমার নিভূল ধারণ1 1... 

সম্পূর্ণ ধরা-গলায় প্রশ্ন করে £ আপনার সংগে আর দেখা হবে 
না, দাদা? 

হয়তো হবে না।"**আর দেরি নয়--এবার তোরা যা। 

সম্পূর্ণ ও পশুপতি বেরিয়ে গেল। ্‌ 

বিপুলদা সদর দরজা বন্ধ কোরে দেয়াল থেকে ভারতবধের 
মানচিত্রখানা নাবিয়ে হেরিকেনের আলোয় নিবিষ্টচিত্তে দেখতে 
লাগলেন ।-.*পৃথিবীর সর্ববরন্জর তখন নিঝুম ঘুমে যেন অচৈতন্ত-_-অথচ 
টালিগঞ্জের এই অংশ পেরিয়ে কালীঘাটের ট্রামে যখন সম্পূর্ণ 
উঠেছে তখন রাত পৌনে দশটা, লোক-চলাচল বন্ধ হয় নি। পশুপতি 
কিছু পূর্বেই আলাদ। হয়ে তার গন্তব্যস্থানের দিকে চলে গিয়েছিল। 
সম্পূর্ণার ট্রাম ছুটে চলেছে। কিন্তু মন তার ছুটে চলেছে আরো; 
আরো বেগে-আলোক-গতিকেও পেরিয়ে 1". 


বিপ্লখী-ভারতবর্ষের সকল ন্বপ্ন চরণ হয়ে গেছে। বিশ্ববিশ্রুত 
'জন্মান-প্রটঁ গেছে ফেঁসে। ব্রিটিশের অফুরম্তু অর্থ বিনিময়ে 
কয়েকটি ভারতীয় বিপ্লবী ও জনৈক জন্মান প্রতিনিধি গোপন-সংবাদ 
বিক্রয় কোরে বাঙলা তথা ভারতের বিপ্লব আয়োজন দিম্মেছে 
ব্যর্থ কোরে। 

ইতিমধ্যে হরিদাস দত্তের নেতৃত্বে, 'রডা কোম্পানি'র মাল-সরবরাহ 
কালে দিনেছুপুরে কোলকাতার রাজপথে গা়ি-বোঝাই “মাউজ্জার 
পিস্তল' ও কাতুর্জ সরিয়ে ফেলবার সুদক্ষ ও ছুঃসাহসী ঘটনা 
পুলিশের টনক নড়িয়ে দিয়েছিল। সেই অস্ত্রশস্ত্র বাঙলার বিপ্লবীরা 
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হস্তগত কোরে কিছুটা আত্মরক্ষার চেষ্টায় তৈয়ের ছিলেন। এবং 
পরিশেষে সর্ব আয়োজন পণ্ড হওয়ায় যতীন মুখাজির কামনায় জেগে 
উঠল বীরের মৃত্যু । চারটি তরুণের সংগে বালাসোরের প্রান্তরে 
তিনি ইংরেজের সৈম্তবাহিনীদ্বারা আক্রান্ত হতেই খণ্ড-যুদ্ধ 
রচনা কোরলেন। আধার গগনে জ্বলে উঠল বহ্শিখা। নিভে 
গেল তা মুহূর্তেই । কিন্তু তবু বাঙালী-তরুণের চোখে সে আলোক 
ন্বর্ণলেখা লিখে দিল। পুলিশের অকথ্য অত্যাচার, দেশব্যাপী 
তাদের তাগুব, দলে দলে তরুণকিশোরের বন্ধন ও কারাযন্ত্রণার 
কাহিনী মানুষকে ভয়াবনত কোরে দিলেও হরিদাস দত্ত প্রমুখের 
ছঃসাহসিকতা, যতীন সুখাজির নেতৃত্বে চিত্তপ্রিয়-নীরেনদাসগ্রপ্ত- 
মনোরঞ্জনসেন-জ্যোতিশপাল প্রমুখের বালাসোর-যুদ্ধ ও আত্মদান, 
রাসবিহারীর রোমাঞ্চকর পলায়ন দেশবাসীকে বিস্ময়বিমুঞ্ধ কোরে 
দিল। তারা দেবতার আসনে বসিয়ে বিপ্লবী-জাতটাকে প্রণাম 
কোরলো, গোপনে এই ছুঃসাহসীদেরকে ত্রাণকর্তার আসনে বসিয়ে 
তারা খুশী হল। কিন্ত সে-প্রণাম, সে-খুশীতো। অর্থহীন! বিপ্রবীরা 
'দেবতা” হতে তো চান নি-কারণ 'দেবতা"র প্রাপ্য শুধুই যে 
প্রণাম 1 -. 

বিপুলদার কোন সংবাদ নেই ।...অজিত প্রমুখ তরুণরা কোন্‌ 
এক পাহাড়তলিতে পুলিশ কর্তৃক তাড়িত হতে হতে পিস্তল চালাতে 
বাধ্য হয়। সে-সংঘষে তাদের ঘটেছে রক্তক্ষরিত-সৃত্যু |-*-উত্তর 
ধর। পড়েছিল আসানসোলের এক হোটেলে । আন্দামানের নির্জন 
সেল-এ বোসে সে এখন নারকেলের ছোবড়া পিউ ছে ।:-" 

সম্পূর্ণ নিজের গৃহে প্রায় বন্দিনীর মতোই দিন কাটাচ্ছে। 
কোথাও বেরুবার উপায় নেই। কারে সংগে দেখা করার সুযোগ 
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হয় না। দেখিয়েশুনিয়েই তার গৃহদ্ধারে পুলিশের চর বোসে 
থাকে । তাই সমন্ধলের মধ্যে সঙ্গী রূপে তার রয়েছে কিছু বই এবং 
পিয়ানোটা, আর বাইরের সংগে যোগাযোগ রক্ষার্থে নিয়ত খু'জে 
বেড়ায় সে দৈনিকপত্রের অক্ষর লো । বিপ্লব দমনের দুঃসংবাদ 
দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়ে প্রতি প্রভাতে কাগজের কলম্এ পাঠ করা 
ছাড়া সম্পূর্ণার অপর কোন কাজ নেই ।--. 


একদিন গভীর রাত্তিরে সম্পূর্ণার ঘুম সহমা ভেঙে গেল! তার 
জানলার নীচে, সদর রাস্তায় চেনা-কণের সেই গান £ 
“ম্যায় মরু" কাটারি মারু, 
পাপইয়া বোলী বোলে 1: 
আনন্দে ও অস্থিরতায় জানল! দিয়ে মুখ গলিয়ে সম্পূর্ণী দেখতে 
পেল এক হিন্দৃস্থানী ভিক্ষুককে ৷ সম্পূর্ণার প্রাণে আশার দীপ উঠল 
জ্বলে। সাবধানে সদর দরজা খুলে ইশারা কোরতেই ভিক্ষুক তার 
গ্ুহে উঠে এল । 
- সেলাম, বহিন্জী ?.-"দাদা 22100 5০০ !."" 
সম্পূর্ণার রহন্তে যোগ দেবার অবকাশ ছিল না। রুদ্বশ্বাসে 
পশ্ডপতির হাতখানা চেপে ধোরে সে বল্পঃ দাদা! কোথায়? 
কখন 1... এ-বেশেই আসবো ? 
_না। এই নিন্‌ সাল্ওয়ার, সাট আর পাগড়ি।-..-তরুণ- 
শিখের বেশে বেরিয়ে আম্ুন এই ভিক্ষুকের সংগে 1. 
সম্পুর্ণার এ-রহ/স্য যোগ দেবার-ও অবকাশ নেই। পশুপতির 
হাত থেকে জিনিসগ্চলি এক রকম ছিনিয়ে নিয়েই সে চলে গেল 
পাশের ঘরে বেশ-পরিবর্তনের জন্যে । 
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কোলকাতার কদধ্য এক বস্তির সাংসোতি এক মেটে ঘরে বোসে 
সাশ্রনয়নে পলাুক পশুপতি এ সংবাদ পড়ল। পরম ভালোবাসায় 
এবং একান্ত শ্রদ্ধায় নিবিড় 'একটি প্রণাম তার সারা তন্ুপ্রাণের 
তন্ময়তায় পরিস্ুট হয়ে উঠল। সংবাদপত্রের হরফগুলির পানে 
উদাসনৃষ্টি তার নিদ্দ্ধ। মন তার চলে গেছে তখন ইহ সংসারের 
পক্ল গণ্ডি পেরিয়ে বাওয়ালপিপ্ডির বক্তন্নাত সেই ধুলিপথে, যেখানে 
সম্পূর্ণীর গুলিপিদ্ধ দেহলতা কধিররঞ্জিত হয়ে পড়ে আছে। 
সাহসিকার তেজোদীপ্র আনন জুড়ে হয়তো চং্ম তৃপ্তির ছাপ। 
মহামৃতার ছায়াবিহীন আলোক" তার মধ্যে বায়া' লাভ করেছে, 
|তার5 “ভশ্রুগলে' 'সুন্দর-নিধুর' হয়েছে । মান পড়ে পশুপতির 
সদিনের সন্্যায শোনা সেই তপন্থিনী-কগ্ট-নিঃস্থভ গানখানি 1." 

পশুপা্ড ভার চিন্তাধারার হারানো স্রত্রগ্তলি যেন খুজে পেড়াতে 
কে । সেম্মরণ কোরতে থাকে ঘটনা-পারম্পধ্য | হঠাৎ পেয়ে যায় 
£ন সেই স্থত্র। -**হাঁ, বিপুলদা ও সম্পূর্ণাদেবী পলাতকের বেশে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিলেন উত্তর ভারতবর্ষের নানা স্থানে। চেষ্টা তাদের--সকল 
ব্যর্থতার মধ্যেও আবার কিছু করা যায় কিনা। "-.সম্পূর্ণাদেবীর 
জীবন-পরিণতি 'শহিদে'র জীবনচ্ছন্দে গুঞ্জরিত হলো- কিন্তু বিপুলদ1? 
কোথায়, কোন্‌ অবস্থায়, কি কর্তব্য এই বীর সাধক এখনো একাকী 
তার অনাহত কন্মযাত্রা রচনা করে যাচ্ছেন ?"*-পশুপতি পাগলের মত 
ভাবে--কেবলই ভাবে--ভাঁর চোখ দুটে। শুকনো থাকে না-ঝরুঝর 
কোরে অশ্রু গড়িয়ে যায়। একে একে পশুপতির সকল বন্ধুবান্ধব 
কারাগারে কিংবা মৃত্যুর দ্বারে শর্% নিয়েছে। আজ এই বিপুল 
বাঙলা দেশে তাদের দলের মধ্যে শুধু সে-ই একাকী মুক্ত অবস্থায় 
পথে পথে ঘুরছে । কিন্ত জাত্মগাপনকারী পলাতকের এই মুক্তি 
যে সকল বন্ধন থেকেই ছুঃসহ, সকল নিধ্যাতন ভোগ থেকেই 


নিষঠব।.. 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এক 
১৯২৮ সাল। ডিসেম্বর মাস। জাতীয় কংগ্রেসের বাধিক, 
অধিবেশন এবার কোলকাতায় হতে যাচ্ছে । দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন 
অভ্যর্থনা-সমিতির চেয়ার্ন্যান। নুভাষচন্দ্র স্বেচ্ছাসৈনিক-বাহিনীর 
জি-ও-সি। 
দেশের অবস্থার বনু পরিবর্তন ঘটে গেছে। মহাত্মা! গান্ধীর 
বাণী আসমুদ্রহিমাচল কান পেতে শুনে আসছে ১৯২১ সাল থেকে। 
সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়ে কম্মীর দল স্বাধীনতা-যুদ্ধের নানা আবর্তে 
ত্যাগবরণ কোরে আসছে । বহু নরনারী কারাকষ্ট ভোগ করেছে, 
পুলিশের লাঠির আঘাতে জর্জরিত হয়েছে, অহিংসমন্ত্বের খধির 
আদেশে অহিংস-সংগ্রামের ধ্জা বহন করে আসছে । জনগণের 
মধ্যেকার এই জাগরণ বিপ্লবীদের, কন্মধারায়-ও পরিবর্তন এনে 
দিয়েছে । তারা কংগ্রেসের ক্ষমতাকে অস্বীকার কোরতে পারেন 
না। তারা তাই স্থির কোরেছেন যে, কংগ্রেসের মধ্যে ঢুকে 
নিজেদের আদর্শানুযায়ী পথে এই বিরাট সংঘশক্তিকে পরিচালিত 
কোরবেন। দেশবন্ধু একদিন বুঝেছিলেন যে, বিপ্লবীদের সাহায্য 
ব্যতীত বাউলাদেশে অন্তত কংগ্রেসের কাজ চলতে পারে না। 
তিনি বিপ্লবী-নেতাদেরকে আহ্বান করেন তার কার্যক্রমে অংশ 
গ্রহণ কোরতে। এবং তৎকালেই পরস্পরের মধ্যে এই সর্ত 
স্থির হয় যে, কংগ্রেসের বাইরে না-থেকে কংগ্রেসের মধ্যে ঢুকেই 
আপন আদর্শে তাকে অনুপ্রাণিত করার গোপন অধিকার থাকবে 
যেকোন বিপ্লবীর। 
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দেশবন্ধুর প্রিয়তম বন্ধু ও শিষ্য সুভাষচন্দ্র জন্ম-বিপ্রবী। তার 
রক্তের সংগে বিপ্লবীদের রক্তের আত্মীয়তা । তিনি বাল্লন : এই 
স্বযোগ। ভারতবর্ধময় “শ্বেচ্ছাসেবক' নয়, “স্বেচ্ছাসৈনিক'-বাহিনী 
গড়ে তুঙ্গতে হবে বিরাট রূপে, দেশের তরুণ ও তরুণীদের সাহাযো। 
তারাই হবে গণ-আন্দোলনের নিয়মানুব্তা €কেডার্‌।। এই বাহিনীর 
পত্তন হোক বাঙাল! দেশে, ১৯২৮ সালের এই কংগ্রেস- 
অধিবেশনে ।---বিপ্রবী-ন্তোদের পছন্দ হোলো স্ুভাষচন্দ্রের কথা গুলি। 
“বেঙ্গল ভলান্টিয়া” নাম দিয়ে কংগ্রেস অধিবেশনের যে 
স্বেচ্ছাসৈনিক-বাহিনী সংরচিত হলো তার কর্ণধার রূপে তাই 
বিপ্লবী-নেতাদের আবির্ভাব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বক্ষিরিত | 

এই কালে সমগ্র বিপ্রধীদলগুলির সভ্যবৃন্দই মুক্তি পেয়েছেন । 
তারা প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেসে ঢুকে গেছেন! কিন্তু প্রত্যেক দলেরই 
গোপন-বিভাগ সঙ্গেস্গে সংগোপনেও কাজ করে যাচ্ছিল। 
কারণ বিপ্লবীরা কেহই মনেমান অহিংসপন্থী হতে পারেন নি। 

পুলিশের গুপ্ত-বিভাগও নিশ্চপ ছিল না। তাদের লোক 
প্রত্যেকগুলি দলেরই পেছন নিয়েছিল। কিন্তু বিপুলদার দলের 
কোন সংবাদই পুলিশ আবিষ্কার কোরতে না-পেরে প্রায় স্থির কোরে 
ফেলেছিল যে ওট| নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

অজিত-আশু-নিরঞজনের মৃতদেহ পুলিশের হাতেই পড়েছিল । 
সম্পূর্ণাদেবীর অস্ত্োত্িক্রিয়া পাঞ্জাব-পুলিশই সম্পন্ন করে। বিপুলদা 
ভারতবর্ষের সীমানা পেরিয়ে কটিনেন্টে অতি দুঃখে নির্বামিতের 
জীবন যাপন কোরছেন-_-ঠার আর ফিরেআসবার পথ নেই 
ইংরেজ-পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে । উত্তর আন্দামান-জেল থেকে 
বেরিয়ে এসে কোলকাতায় একটি ছাপাখান! চালাচ্ছে-_পুলিশ তাকে 
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নিয়ত ওয়াচ. কোরে কোরে বুঝেছে-ষে ভার প্রাণ ধারণে 
প্রাণাস্তকর অবস্থা” “্বদেশী'করার ফুরসৎ একটুও নেই। কেবলমাত্র 
পশুপতি' নিখোজ । কিন্তু এতকাল এই ব্রিটিশ-সিংহ্কের পদচারণ- 
ভূমিতে এই একটি সম্বলহীন মানুষ আত্মগোপন কোরে থাকবে-__এ 
অসম্ভব । স্ুতরাং পথেঘাটে কোথাও নিশ্চয় তার ঘটেছে অপমৃত্যু । 
বিপুলদার দল সম্পর্কে পুলিশের তাই ব্যস্ত হয়ে ওঠার সকল 
কারণ-ই অপগত। 


ঢ্ই 

পার্কপার্কাস্‌ অঞ্চলে তখন তেমন বসতি হয় নি। কংগ্রেস- 
নগর পার্ক. সার্কাসেরই উপান্তে খোলা ময়দানের মধ্যে অবস্থিত । 
নগরের পরই গ্রাম শুরু হয়ে গেছে । মাঠের কেন্দ্রস্থল আকাশচুম্বী 
হয়ে ছুলছে ব্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয়পতাক।। পতাকার নীচে কংগ্রেস 
অধিবেশনের পুর্বব রাত্রে স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনীকে জমায়েত হবার 
হুকুম দেযা হয়েছে । 

নিশ্ছিদ্র আন্ধকার। আকাশে অজানা অন্তহীনতার বাণী। 
সে-বাণীসংকেত স্তব্ধতায় প্রতিফলিত হয়ে রয়েছে নীচের পুথিবীতে । 
শুধু মাঝগথে উড়ছে পতপত কোরে জাতির নৈজয়ন্তী। জীপনের 
স্পন্দন তাতে অনুভূত । 

পদাতিক শ্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনীর জেলারেল্‌ র্যালি। জি-ও-সি: 
মাঝখানে দড়িয়ে। বিরাট পুরুষ । তার সব্ববাবয়বে কঠিন দৃঢ়তা! । 
চোখে ব্হু দুরের স্বপ্নী। অন্তরে বিশ্বজয়ীর কামনা । সুভাষচক্দ্রের 
পার্খে তার কর্ণেলগণ | মেজরবুন্দ ট্চ হাতে সেই ঘনতমিস্রায় সমগ্র 
বাহিনীকে যথাযথ ভাবে দাড় করাচ্ছেন। প্রত্যেকটি তরুণ-সৈনিকের 
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ওষ্ঠে নিয়মানবত্তিতার আগ্রহ-লিখা, তাদের সম্মুখে জাতির 
আশাভরসার গব্রাদ্ধত আহ্বান । 

সুভাষচন্দ্র বাহিনী পর্যবেক্ষণ কোরলেন সামরিক রীতিতে! 
দর্শকবৃন্দ বিস্ময়ে, আনন্দে ও ভরসায় এই রাত্রিনিশীথের উদ্োগপর্ধব 
অবলোকন কোরল। হাজার হাজার সৈনিক আজ কিসের ব্রত 
গ্রহণ কোরছে? এ কি কংগ্রেস-শ্বেচ্ছাসেবকের দায়িত্ব-গ্রহণ- 
প্রয়াস? না এর পশ্চাতে রয়েছে এমন কোন অব্যক্ত কামনা, 
যাস্পষ্ট কোরে না হলে-ও সৈনিকদের মন্মনিভূতে আভাসে উঠেছে 
চিহ্নিত হয়ে? সুভাষচন্দ্র বাহিনী পর্যবেক্ষণ কোরে স্থির হয়ে 
দাড়ালেন এসে কেন্দ্রস্থলে । স্বল্প কথায় জলদগন্ভীর-কণ্ঠে যা বল্লেন 
তার সারাংশ মন্ত্রের মত ধ্বনিত হতে লাগল অনেকক্ষণ £ “ত্যাগের 
মধ্যে লালিত যে-নিয়মান্ুবত্তিতা, তা উচ্চারিত হোক আপনাদের 
প্রতি রক্তকণায়।' 


বাঙালীর চিস্তায় এক আকম্মিক দোলা! লাগিয়ে দিল এই 
“বেঙ্গল ভলাটিয়াস্‌” । বাঙালীর মেয়ে পায়ে হেঁটে জনবহুল পথে 
বেরুল শুধু নয়_-তারা দল বেঁধ প্যারেড কোরবে, লোকচক্ষুর 
স্থমুখে মার্চ কোরে ছুটে চলবে--এষে কল্পনার-ও অতীত । কিন্তু 
এক আঘাতে বাঙালীর জড়তাকে ছিন্ন কোরে স্থভাষচন্দ্র সহসা 
রচনা! কোরলেন নারী-বাহিনী। নির্বাচিত কংগ্রেস সভাপতিকে 
( মতিলাল নেহেরু ) হাওড় ষ্টেশান থেকে মিছিল কোরে আনবার 
জন্য বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স-এর কেবল ছেলের! নয়, মেয়ে-বাহিনীও দীর্ঘ- 
পথ হেঁটে পার্কসার্কাস অবধি বখন অনায়াসে এলো--তখন বিহ্বল- 
আনন্দে ও ভরসায় বাঙালীর অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠল। বাঙালী 
তরুণের স্বপ্ন বল্গা-ছাড়া ঘোড়ার মত উড়ে যাবার সংকেত পেল ।*** 
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কংগ্রেস অধিবেশন অস্তে সুভাষচন্দ্র তার 'বেঙগল ভঙ্গার্টিয়াস” ভেঙ্গে 
দিলেন না। কংগ্রেসেরই কর্ণধারগণ ( গান্ধীজি-ও ) এ নিয়ে তাঁকে 
বহু ঠাট্টাবিদ্রপ কোরলেন। দেশের বহু গণ্যমান্ত লোক-ও এর মধ্যে 
ছেলেমানুষী-ই খুঁজে পেলেন । যে-ব্যক্তির এতদিনে জেলা-ম্যাজিপ্রে্ট 
হয়ে আই. সি. এস্-এর চাল রপ্ত কর! উচিত ছিল, তাকে হাপ প্যাণ্ট, ও 
বুটপটি পরে সং সাজতে দেখলে ইন্টেলেক্চুয়েল্রা হাসি চেপে রাখবে 
কি কোরে? বাঙলার কোন কোন কাগজ ওয়ালা এবং সাঠিত্যিকবৃন্দ-ও 
ন্রভাষচন্দ্রকে 'গকৃ* বোলে ব্যঙ্গ কোরতে লাগলেন। কিন্তু 
স্ুভাষচান্দ্রর পরোয়া নেই । কারণ তিনি বুঝেছিলেন যে, মুতের 
দাতথি'চুনি আর স্যঙ্জনশীল সমালোচনা এক বস্ত্র নয়! তিনি জেনে 
ছিলেৰ যে, যারা জীবিত অর্থাৎ যার" সতাকারের শরুণ্য-শক্তির 
বাহক, তারা তার বেঙ্গল্‌ ভলা্টিয়াস্কে গ্রহণ করেছে মনেপ্রাণে । 

তিনি সমগ্র বাঙলায় বাহিনী-সংগঠনের ভার দিলেন মেস 
যতীন দাস, মেজর সত্য গুপ্ত, মেজর জগদীশ চক্রবস্তাঁ ও মেজর 
প্রতুল ভট্টাচাধ্যের উপর । নারী-বাহিনীর ভার পেলেন কর্ণেল 
লতিকা বনু (বর্তমানে ঘোষ )। এবং ক্রমে ভ্রমে ঢাকা ডিভিশান ও 
চট্টগ্রাম ডিভিশানের ভার বিশেষ কোরে অপিত হয়েছিল জ্যোতিশ 
জোয়ারদার ও অনন্ত সি-এর হস্তে । ১৯২৯ সালের শেষাশেষি 
বাঙলার গ্রামে গ্রামে পর্যন্ত শোনা যেতে লাগল তরুণ ও বালকের 
পদধ্বনি--লেফট্‌, রাইট, লেফট্‌ !! ". 


তিন 


ঢাকা বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে অবস্থিত করোনেশান পার্ক ।বিকেলে 
নদীর বাঁধের উপর সহরের শিশুবৃদ্ধতরুণের ভিড । পার্কে যুবকদের 


শাল শা - 


২৮ বিপ্লবতীর্থে 


খণ্ড আড্ডার আনর জমে ওঠে । এরকম একটি আড্ডায় 
গুটি পাচচেক যুবক চিনেবাদামের খোসা ছাড়াচ্ছে এবং বাদাম 
খেতেখেতে প্রাণখোলা হাসির উৎসবে ও গালগঞল্পে বৈকালিক- 
জমায়েংটিকে মুখর কোরে তুলছে। এরা সবাই মিট্ফোর্ড, 
মোডকেল স্কুলের ছাত্র । সমবয়সী, অথচ সনরুচিসম্পন্ন নয় । 

হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন কোরে অসিত বল্ল গ্ভাখো বন্ধুগণ। 
আমাদের মধ্যে পিনয় কিন্তু সবার চেয়ে ওস্তাদ । মুখে কথাটি 
নেই, কিন্ত কাজে__ 

অসিতকে বাধা দিয়ে হরিনারায়ণ £ কাজে কি? 

অসিত ঃ আরে ইতিমধ্যে পাটনার যুগিয়েছেন একটি 
বিদেশিনী;ক ! 

হরিনারাহণ ডেপো ছেলে । সোতমাহে বলে ফেলে সেঃ 
পাট নার-ইন্লাইফ.? 

অপি ; আরে, না। ওর টেনিসের পাটনার । হাসপাতালের 
মেট্টনসাভেলা ওকে ছাড়া আমার কাউকে নিযে খেলতে রাজি নন। 

হরি দাই বল। আমি ভাবলাশ, কি জানি? মিট্মিটে 
ডাইনী কাটা খাবার যম-_বিঝি এরি মধ্যে একম্ম কোরে ফোলছেন? 
চেহারাটি শ্রন্দর, ফিটফাট কেভাদুরস্ত হয়ে খাকেন সববন্গণ--বাববা ! 
মেডিকেদের ছাত্রকে বিশ্বাম আছে নাকি কিছু? 


অসিত; তুমি ভাবার না শুনেই 12 2070০ ভেবে বোসে 


র থাক 1... মামাদের স্কুলে বিনয়ের আত ভাল টে'নস খেলে না কেউ। 


। এতো! ০০০] €60070160 পাট নার, এবং 81083810710 0০০--তাই 


সেট্রটনের পছন্দ। বাস্তবিক ছুজনের চমতকার 011057562130151 


বিপ্লবতীর্থে ২৯ 


সেদিন ্রফি' জিতে নিল। দেখিস নি, স্কুলে সেই 'ট্রফি' সমেত 
ওদের ছবি? 

হরি 2 21 196101701 11762153020. 11102101019 1001 118 
“ছবি । 802 5101015 1006193050 10. 3070 ৫ 1055 
091:0801-10-1115--বোলেই বিনয়কে ধোরে মে এক ঝাকুনি দিল। 

বিনয়ের ওষ্ে মিষ্টি হাসি। মুখে কোন কথা নেই । 

অসিত চুপ কোরে থাকতে পারল না। উচ্ছৃসিত-কণ্ে বলতে 
লাগল: আমি ভাই সেদিন খেলা দেখছিলাম। ওয়াণ্ডারফুল 
খেলা! বিনয়ের 5:06গুলি মার্ভেলাস । 

অরবিন্দ : কেন? ওর সাভিস্? কীহাড কী মিস্লিডিং ! 

অপিতঃ সত্যি !-'মেমসাহেবের খেলা-ও খুব উপচুদরের | 
আজকেও ওদের থেলা দেখলাম । প্রিন্সিপাল যা বাহবা দিচ্ছিলেন! 

হরিনারায়ণ £8 £০০এ !--তারপর বিনয়ের দিকে তাকিয়ে 
কপট-গাম্তীধ্যে 2 215 ৮০৪. 10766155690 10 মেমসাহেব ? 96 
11:81)]) 10 1009. 

বিনয় হাসে । কিছু বলেনা । 

অরবিন্দ; ওকে বুৃথাই চুলকাচ্ছ, ওর মুখে কথা শুনেছ 
কোনদিন? [7০ 18109 96 ০৮০:5001075--ত1-9 জোরে নয়, 
স্মিতমাধুর্যে ! 

হপ্রিঃ আরে এ ম্মিতহাস্তেই-তো লুকিয়ে থাকে গোপন 
অস্ত্র ।- বিনয়ের দিকে তাকিয়ে ঃ কি ভাই, হেনছ কি গোপন 
বাণ ? 13 51)2 5৮5০2? 

বিনয় মধুর হাস্তেই উত্তর দেয় ঃ ৫৪, 916 15. 


৩ বিপ্লীবতীর্থে 


বন্ধুরা বিস্ময়ে বিনয়ের পানে তাকায় । হরিনারায়ণ বিনয়ের 
পিঠ চাপড়ে হুলুস্থলু বাধায়। 


বিনয় হাসিমুখেই আরো বলেঃ তোর ছোকরা চাকরটা তোর 
ঘুড়ি ওড়াবার নেশায় মন্ত অংশীদার। ওকে কত সময় আদর-ও 
করিস। নয়কি? চাকর ছোকরা! তোকে ৬০০1? মনে করে 
নিশ্চয়ই ? কি বলিস, হরি? 


অরবিন্দ ঃ হরিকে সুইট মনে কোরবে সবাই | [6 19 169]1]9 
5০6. 


হরি (অরবিন্দকে বাধা দিয়ে) £ উন্ছ! রোসো ভ্রাতা, যে 
ব্যক্তি মুখ খোলে না, তার মুখের কথা অত মনোজ নয়। --বিনয়ের 
দিকে তাকিয়ে : বড্ড বঙ্কিম-ভঙ্গে বাক্যব্যয় কোরেছ, বন্ধু? 


বিনয় হাসলো । কিন্তু মুখর হরিনারায়ণ অন্যমনক্ক হয়ে-ই 
রইল। 


অপর বন্ধুরা ধীরে ধীরে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। চিনেবাদামের 
ভূপ ততক্ষণে প্রায় বিলীয়মান।""" 


সন্ধ্যা ঘনীভূত। পুঞ্জপুগ্ত আধার নেবে আসছে আকাশ থেকে। 
এমন সময় মুখ ও মস্তক চাদরে ঢাকা এক ব্যক্তি আড্ডাটির পাশ দিয়ে 
চলে গেল। কারো নজরে না পড়লেও বিনয় যেন তার আবির্ভাবেই 
সামান্ত চঞ্চল হালো। একটু পর জরুরি কাজের দোহাই দিয়ে বন্ধুদের 
কাছ থেকে সে বিদায় নিল। ***অনেক দূরে দাড়িয়েছিল সেই 
“চাদরে ঢাকা? মুণ্ডিটি। মুত্তির সম্মুখীন হতেই উভয়ের মধ্যে কি যেন 
সংকেত হলো । --.একটু পরেই বিনয় ও আগন্তক অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
অন্ধকারের সম্প্রসারে ভাদের অস্তিত্ব দৃষ্টিগোচরবহিভূতি। 


বিপ্লবতীর্থে ৩১ 
চার 


বিনয়ের বাবা ইঞ্জিনিয়ার। বাঙলার বাইরে ভার কর্মস্থল। 
ছেলেদের পড়াশুনার জন্ত কোলকাতায় কালীঘাট অঞ্চলে বাসা 
নিয়েছেন। বিনয়ের বাবা দিলখোলা লোক । মেজাজ সময়ে সময়ে 
কড়া । সাহেবন্ুবার সঙ্গে বনিবনাও কম । অপমান সহা কোরে চাকরি 
করা তার পোষায় না। কাজেই কন্মে ইস্তাকা দিতে হয়েছে সত্তাকে 
নানাক্ষেত্রে বারেবারে। ইঞ্জিনিয়ারের আদর ফুরায় না বোলেই 
দায়িত্বপূর্ণ বড় চাকরি তাঁর জুটে যায়। তিনি পাকা শিকারী। 
রাইফেলের গুলি নিজে হাতে তৈয়ের কোরে সেই গুলির ঘায়ে 
বড় বড় শিকার ফতে করেছেন তিনি উড়িষ্যার জঙ্গলে বনুবার। 
কিন্তু তার আফসোস ছিল, ছেলেগুলো কেহই বন্দুক ধোরতে 
শিখলে! না। বিনয়কে তিনি ভালবাসতেন বিশিষ্টভাবে। সাধ 
ছিল তার এই মেধাবী সন্তানটি একটু তৎপর হয়ে উঠুক এবং 
মেডিক্যাল স্কুল থেকে বেরিয়ে মেডিক্যাল কলেজের ০0170617560 
০09::5৪ পড়ে ডিগ্রী নিয়ে ভাল ডাক্তার হোক। তারপর চাই কি 
বিলেত ঘুরে এসে পশার জমাক। কিন্তু ছেলেটা যেন কেমন হয়ে 
যাচ্ছে। কথাবার্ত। বলার স্বভাব তার নেই, পিতা জানেন। তবু 
গল্পলোভাতুর পিতার ভাল লাগে না পুত্রের এই ্বল্পভাষী ম্বভাব। 
ছেলের চলাফেরা সম্পর্কে নানা সংবাদ তার কানে আসে । তিনি 
শোনেন যে, ছেলে পড়াশুনা যত না করে তার চেয়ে ঢের বেশি 
করে নিয়মদ্রোহিভা। স্কুলের মেসে সে থাকে সত্য, কিন্তু মেসের 
আইনকানুনগুলো। যেন বিনয়ের জন্য নয়-__মেস-নুপারিপ্টেণ্ডেন্টের 
রিপোর্ট অন্তত তাই। বিনয়ের সংগে যখনই দেখা হয় তখন শঙ্কিত, 


৩২ বিপ্লবভীর্থে 


পিতা শাসনের স্থুরে কথা কন্‌। কিন্তু সে শালনের মর্মে থাকে 
একটা আবেদনের স্পর্শ । 

সেদিন বিনয় ও তার ভগ্রীপতি কালীঘাটের বাসায় বোসে 
একত্রে আহার কোরছেন। ভগ্রীপতি বল্লেনঃ তোমরা সাইকেলে 
এবার ক'বন্ধুতে বেরিয়েছিলে ঢাকা থেকে ? 

_ছ'জন। 

_ গ্রাট্রাঙ্ক রোড. ধোরে পূর্বব-ভারতের শেষাস্ত অবধি যাওয়া 
স্থির কোরেছিলে বুঝি? 

বিনয় চুপ কোরে থাকে। 

_-জানো, শ্বশুরমশায় খেপে আগুন? ওর জানিত কোন্‌ 
পুলিশ অফিসার নাকি ওকে বোলেছেন-যে ইতিমধ্যে পুর্্ববঙ্গে ষে 
ছু'টো। ডাকাতি হয়ে গেছে তা তোমাদের বন্ম। 

বিনয় সাগ্রহে প্রশ্ন করে £ তাই বলে নাকি? আর কি বলে? 

_বলে, তুমি এনাকিষ্ট-দলে টুকেছ; তোমাকে যেন এখুনি 
সামলানো হয়। 

-বাবা কি বল্লেন? 

-_ শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তোমার উপর তার অভিমান একান্ত । 
একটু সামলে চলো ।: বুড়ো বাপকে ডোবান উচিত কি ?.-" 

বিনয় যা জানবার তা জেনে নিয়ে নিশ্চপে খেতে লাগল। 
কোনো চিত্ত-চাঞ্চল্য নেই। আহারান্তে বাসা থেকে যখন সে 
বেরিয়ে যায় তখন তার পিতাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গলি-পথেই 
এগিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু এমন সহজে ও অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় বিনয় 
তাকে অতিক্রম কোরে গলিপথেই বহির্গত হলো-ষে তা' বিনয়ের 
পক্ষেই সম্ভব। বিনয়ের বাবা সন্ধ্যার আব্ছায়ায় পার্খ-ঘে-ষে 


বিশ্লবতীর্থে ৩৩ 


চলে-যেতে-থাকা পুত্রকে লক্ষ্য-ও করলেন-না । তিনি তখনো 
ভাবছেন-যে, ফিরে এসে অসংযত পুত্রকে কড়ামধুর শাসনে সুসংঘত 
কোরবেন ।*. 

বিনয় সরাসরি চলে গেল তার এক বন্ধুর মেসে। পরিপাটি 
বেশে ছুই বন্ধু এসে যখন নিউ এস্পায়ারের দ্বারে উপস্থিত হলো, 
তখন শীতের সন্ধ্যা ঘন-কালো বর্ণ বিছিয়ে পৃথিবীকে-ও কালো রূপ 
দান করেছে। বিনয়ের বন্ধুটি নাম-করা খেলোয়াড় । খেলা, সিনেমা 
আর সিগারেট্‌ ছাড়! অন্ত কোন বস্ত্র প্রতিই তার লোভ ছিল ন11... 

ছবি দেখতে দেখতে বন্ধু বোল্ল : বাজে শো-তে নিয়ে এলি, 
বিনয়। ও সব দাঙ্গাফ্যাসাদ লড়াইঝগড়ার ছবি আমার অপছন্দের। 
রীতিমত নার্ভ টেলিং। প্রেম বিহনে ছবি আবার ছবি? 


বিনয় হেসে বল্ল; এ গ্ভাখ, কী ফার্ট ক্লাস স্াইপিং ! 4» 
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--তোর মাথা। ১৯১৪ সালের কতগুলো! যুদ্ব-ছবি, খুনখারাবি 
আর মার্চপ্যারেডের দ্খপাদাপি ! ছাই ইণ্টারেষ্টিং। -_বোলেই 
সে জোরে জোরে সিগারেট টানতে লাগল । 

বিনয় তন্ময় হয়ে তখন ছবি দেখছে।** 

ন'টায় শো ভেঙ্গে গেল। ছুই বন্ধু রাস্তায় নেবে এসেছে। 
নতুন কোরে পিগারেট ধরাতে ধরাতে বিনয়ের বন্ধু বল্লঃ বাঁচলাম। 
কি বোরিং! ০৫ ৪ 1216 ০ রস 10. 10! _-তারপর বিনয়ের 
দিকে তাকিয়ে কয় হ্যারে, ফুটবল-টেনিস খেলিস--ভাল কথ । 
[ 117৩ 5০0. কিন্তু বন্দুক-পিস্তল ছু'ড়বার সখ হয়েছে নাকি? 
বাপধন, 'ম্বদেশী'র দলে নাক টুকিয়ো না।""" 


৩৪. বিষ্লাবভীর্থে 
বিনয় একটু হেসে বলে ঃ আমার বাব! “শার্প, শুটার্'। [ 1০01 


2 1)1]) 11) 9001:2010. 

_-তাই নাকি? তুই-ও নাঁড়িসচাঁড়িস বুঝি তীর বন্দুকগুলে। ? 

বিনয় চুপ করে থাকে। 

ঠার্টার সুুরেই বন্ধু বলেঃ আচ্ছা ভাই, ও-পারের ফুটপাথের 
উপরে এ দোতলায় যে বাতিট! জল্লছে তা এখান থেকে ফুটো 
কোরতে পারিস? 

_-পারি। --অতি সহজভাবে বিনয় বলে। 

হাক্কা-স্বভাবের বন্ধু তাচ্ছিল্যভরে কথাটাকে গ্রহণ কোরে বল্ল ঃ 
বীর বটে! কীচের-ডোম্-বিদারণকারী বাঙলার ডন্‌ কুইঝট ! 

বিনয় হেসেই উত্তর দেয়? ডোম্‌ কাচের হলেও তার মধ্যে 
রয়েছে আগুন |. 

বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিনয় বাস-এ উঠতে যাবে এমন 
সময় চাদরে-মুখ-ঢাকা করোনেশান পার্কের সেই মৃত্তিটি তার সম্মুখে 
এসে দাড়াল। বিনয় আশ্চর্য্য হয়ে বল্প £ তুই এখানে, সুশান্ত ? 

--তোর খোজে । 

- গোয়েন্দার ঠাকুরদা হয়েছিম যে !-""এখন খবর কি? 

- তোকে আজই ঢাঁকা যেতে হবে। 

-আচ্ছা। 

আচ্ছা” বল্িযে? তোর বাবা রয়েছেন না! কোলকাতা? 
এত শর্ট নোটিসে বাসা থেকে পালাবি কী কোরে? 

প্রশ্নোত্তর এড়িয়ে গিয়ে স্বাভাবিক হাসিটির ধিনিময়ে বিনয় বল্প £ 
সাড়ে দশটায় তে ট্রেন? সওয়া দশটায় শেয়ালদহ ষ্টেশানের 
এন্‌কোয়েরি আপিসের সুমুখে আমায় পাবি। টিকিট কেটে রাখিস।""' 
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একটা বাস সশবে! এসে দাড়াতেই বিনয় তাতে চেপে বোনল। 
চাদর ঢাকা ন্ুুশাস্তও অনতিবিলম্বে ভিড়ের মধ্যে উধাও হয়ে 
গেল। 

পচ 

১৯২১ সাল ভারতবর্ষে নাপীর চিত্তে এক অভূতপূর্ব সাড়া 
এনে দিয়েছিল। মাহাত্মার আহ্বান অবজ্ঞাত এই সমাজের কর্ণে 
প্রবেশ করেছিল আশাতীত ভাবে । পর্দানসীন মেয়ের দল অবরোধ 
ভেঙ্গে দিল এক দিনে। তারা জেলে গেল। পথে ঘাটে বেরিয়ে 
আইন অমান্য আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের বিধানকেও মুহুর্তে 
অবহেলা কোরল। কিন্তু বিরাট ভারতবর্ষের সুবৃহৎ নারী-সমাজের 
কুনংস্কার ও যুগব্যাপী অধঃপতনের ইতিহাসকে ধুয়েমুছে ফেলবার 
পক্ষে এ অতি সামান্ত চেষ্টা । কাজেই চাঞ্চল্য তাদের চলায় 
পরিলক্ষিত হলে-ও শৃঙ্খলমুক্ত চলার বেগ তাতে চিহ্নিত হলো! না । 
তবে এই নবজাগরণের অবদান ন্বরূপ গুটিকয় মহিলা কর্মীর 
আবিভব লোকচক্ষে আশার দীপ জেলে দিল। 

ঢাকা শহরে শীল। চৌধুরির নাম পুরুষ-মেয়ে সবারই কণে 
আলোচিত হয়। স্ুগ্রী তরুণী। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধি 
অনায়াসে তার আয়ত্তে এসেছে । মোটা পেন্সনভোগী হাকিমের 
একমাত্র ছুহিতা। ঘরসংসার না-কোরে জনকল্যাণে তার 
তআ্মনিয়োগ ছেলেবুড়ে। প্রত্যেকেরই চোখে বিন্ময় জাগিয়েছে। 

শীল! চৌধুরি কংগ্রেসের কাজ করেন নাম মাত্র । কিন্তু ঠার 
ফমতার পরিচয় একাস্ত ভাবে ব্যক্ত হয়েছে তখনই যখন তার 
ম্ুক্তিতকে সবক কেরে দিয়েছে ছাত্জম্জ পরম অংগুহে 
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মেয়েদের স্কুপগ, মেয়েদের সমাজ-সংস্কারক প্রতিষ্ঠান, মেয়েদের 
শারীরচর্চার নানাবিধ প্ল্যান অজত্র বাধাবিদ্বু আস্তে তিনি 
সাফল্যন্নাত করে যশন্ঘিনী হয়ে উঠেছিলেন। অন্ধকারাচ্ছন্ন মেই 
যুগে মেয়ে মহলের একমাত্র আশার দীপশিখাঁর মত প্রতিভাত হতে 
থাকায় শীলা চৌধুরির পরিচয় অনন্য সুন্দর হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়ই । 


সে দিন রবিবার। শীল্গা চৌধুরির গৃহের সম্মুখে খোলা মাঠে 
ছেলের! সামরিক পোষাক পরে প্যারেড কোরছে। জানলায় 
াড়িয়ে দাড়িয়ে গভীরমনস্কতায় মিস্‌ চৌধুরি কুচকাওয়াজ দেখছেন, 
আর কল্পনায় তার নানা প্লান রূপ ধোরে উঠছে।...পাড়ার 
ছেলেদের তিনি চেনেন। এদের চলাচল সাধারণ ছেলেদের মত 
নয়। প্রত্যেকেই স্কুল-কলেজের ছাত্র। পড়াশুনায় ভাল। 
্বাস্থযপূর্ণ চেহারা । ডনকস্রং করে। ছূর্গতদের সেবা এদের ব্রত। 
মড়া! পোড়ান, রোগীর শুশ্রী! এবং নানাধিধ সমাজছিতকর কাজ 
এদেরকে ব্যস্ত রাখে। ছুষ্টের দমনও এদের রক্তে । তাই এটি- 
স্তোসাল্‌-এলিমেণ্টকে ডাগর ঘায়ে ঠাণ্ডা করার পদ্ধতি এরা গ্রহণ 
করেছে। মাঝে মাঝে এ-জন্যেই অভিভাবকশ্রেণীর অমন্তষ্টির 
কারণ-ও এর! হয়। 

ঢাকা শহরে পাড়ায় পাড়ায় এ-ধারার ইয়ুথ-মভমেণ্ট জীবন্ত। 
শীলা চৌধুরি সে-সংবাদ রাখেন। কিন্তু তার পাড়ার দলটিকেই 
তিনি কেবল এযানৎ পধ্যবেক্ষণ কোরে আমাছেন। আজ নানা 
পাড়ার ছেলেরা মিলে এই যে বিরাট প্যারেড, অনুষ্ঠিত কোরল তার 
গৃহসন্মুখের মাঠ জুড়ে, তা দেখে তিনি বিম্ময় মানলেন। 'এই 
বাহিনীর সব্বাধিনায়কটি তার পরিচিত নয়। নিশ্চয়ই অন্ত পাঁড় 
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থেকে সে এসেছে। শীলার ইচ্ছা হলো অধিনায়কের সংগে 
পরিচিত হতে ।-** 
প্যারেড সমাপ্ত হয়ে গেছে। অধিনায়কের পার্খে গুটি কয় 
তরুণ অফিসার দাড়িয়ে প্যারেড সম্পর্কেই আলোচনা কোরছে, 
এমন সময় ছোট্র একটি ছেলে এসে অধিনায়ককে বল্ল £ শুনুন, 
আপনি একটু আমাদের বাড়ি আসবেন? আমার দিদি আপনার 
সংগে কথা কইতে চান। 
_ তোমার দিদি? তিনি কে? 
- শীলা চৌধুরি 
শীল! চৌধুরির নাম সবারই পরিচিত। অধিনায়ক বন্ধুদের 
দাড় করিয়ে রেখে ছেলেটির সংগে শীলাদের বাড়ির পথে পা 
বাড়াল। 
শীল! সাগ্রহে অধিনায়ককে তার ড্রইং রুমে নিয়ে বসালেন। 
ধিনায়কের নামটি প্রশ্ন কোরে জেনে শীলা বল্লেন : নুশাস্তবাবু, 
পনার নাম আমি বহুবার বু ব্যাপারে শুনেছি। চোখে 
দখিনি-__সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি তাই ।-..দেখুন, আমি-ও মেয়েদেরকে 
যারেড, শেখাতে চাই-_কিন্তু আপনাদের সহযোগ ব্যতীত এ-পথে 
গ্রমর হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ।--"তা ছাড়া আমি প্রত্যয় 
মি এই দেশের কোনবিধ কল্যাণই সম্ভব নয়, যদি নারী ও 
রুষ একত্র হয়ে কাজে না নাবে। আলাদা আলাদা থেকে 
জি জগন্দল-পাঁথর কি একটুও নড়ান চলে? আপনাদের 
হায্য আমার কাম্য । পারস্পরিক যোগাযোগ না রেখে মেয়ে 
পুরুষের আত্মস্থ হবার যা কিছু চেষ্টা একপেশে হয়ে যাচ্ছে 
ঘা কি? 
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সুশান্ত; আমি মানি আপনার কথা । কিন্তু আমাদের সাহায্য 
নিয়ে আপনার সত্যিকারের লাভ কিছু হবে না। আমরা ও আপনারা 
এক হয়ে না-গেলে, একই উদ্দেশে এক কন্মপথের পাস্থ না-হলে 
আমাদের সাহায্য পারস্পরিক হতে পারে না। আপনাদের কাজ 
যদি আমাদেরই কাজ হয়, এবং আমাদের কাজ-ও যদি আপনাদেরই 
কাজ হয়-_-তবেই ৮৮০ 1610 ০01:5০1৮65 : কী বলেন? 

শীলা : খুব খাটি কথা । বেশ তো, আপনাদের কম্মপথ ও ভার 
উদ্দেশ্য কি তা আমায় বলুন? আমার কাজকন্মতো আপনাদের 
অজ্ঞাত নয়-_115 91] 1000110 !-- 

সুশান্ত ; আজ সময় নেই--কিছু মনে কোরবেন না। এর পর 
আপনার সংগে নিশ্চয়ই ভাল কোরে আলাপ কোরবো। 

শীলা : শুভন্য শত্রম। দেরি হয় না যেন। 

সুশান্ত সন্মতিন্থ্চক ঘাড় নেড়ে ডান হাত তুলে ছোট্ট একটি 
স্যালুটের কায়দায় অভিনন্দন জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
ভারপর বন্ধুদের সংগে পা মিলিয়ে লাল-সুর্কি-ছাওয়৷ পথের বুক 
হুপদাপ, শবে মাড়িয়ে চলে গেল । শীলা জানলা দিয়ে সপ্রশংস দৃষ্টি 
মেলে এই স্বেচ্ছাসৈনিকদের পথচলার পানে তাকিয়ে রইলেন। 


ছয় 


মেদিনীপুর কলেজ । র্লাপ বোসেছে। প্রফেলার পড়াতে 
পড়াতে পশ্চাভের বেঞ্চ লক্ষ্য কোরে একটু চুপ কোরলেন। তারপর 
কঠিন স্বরে বলেন £ ০ 65110 015896 ! 

পেছনের বেঞে বোসে ছিল ছুইটি তরুণ--পড়াশুনার দিকে 
তাদের লক্ষ্য ছিল-না, চাপা-কঠে কি যেন আলোচনা করে যাচ্ছিল 


বিশ্লবভীর্থে ৩৯ 


মাষ্টারের ভাড়া খেয়ে তারা থেমে গেল। কিন্তু মাষ্টার পড়ানয় 
মেতে উঠতেই তাদের কথা-কওয়া আবার শুরু হলো। আবার 
হুমকি এল ধমকের স্থুরে। তরুণদ্বয় মাথা গু"জে চুপ কোরে রইল। 
পড়ান শুরু হয়েছে । সবার অজ্ঞাতে তরুণ ছু'টি ক্লাসের বাইরে 
চলে গেল। অনেকক্ষণ পর শুগ্ত বেঞ্চের দিকে মাষ্টারের দৃষ্টি পড়ল। 
গম্ভীর হয়ে রইলেন একটু । রেজিষ্টারি খাতা খুলে লিখতে পিখতে 
বল্লেন 21 1091] 01)0107 83206--তারপর রাগতন্বরেই আরো! 
বলেন 2170596 005 2:01 102008--] 0076 91706150210 
ড/191 100 19 17710101106 2:62 | 

ছাত্ররা পরস্পরের মুখের দিকে চাওয়াঁচাওয়ি কোরল। মাষ্টার 
পড়িয়ে চলেন ।-*" 


তরুণদ্বয় কলেঙ্গ-প্রাঙ্গণে এসে বোসেছে। ধীরে ধীরে তাদের 
কাছে কোথেকে যেন আরো! কয়েকটি ছেলে এসে বোসল। হছপুর 
রোদে গাছের নীচে এই কিশোর-নভা তখন জমে উঠেছে । 

একটি কিশোর--নাম তার বিনিময়_বল্লঃ দেখুন দীনেশদ। 
আমাদের মেদিনীপুর জেলাটাই ভয়ানক পেছনে পড়ে আছে। 
আপনাদের ঢাকার লোকের মত এখানকার লোকেদের প্রাণ নেই। 

দীনেশ £ বল কি? বীরেন শাসমলের এই দেশ-_এখানকার 
লোকেদের প্রাণ নেই? এরা কতে। আন্দোলন, কত ত্যাগ স্বীকার 
কোরে আসছে সেই একুশ সাল থেকে 1 | 

বিনিময় £ তা হোক । ছাত্রদের কথা-ই আমি বিশেষ কোরে 
বলছি। তার! ভয়কাতর। কোন প্রাণ নেই তাদের। 


8৭ বিশ্নবতীর্থে 


দীনেশ £ কিন্তু সত্যেন বস্থর * এই মেদিনীপুর। তাকে 
ভুলবে কি কোরে এখানকার যুবকসম্প্রদায়? 

বিনিময় £ সত্যেন বন্ুর নাম-ও জানে না আজকালকার ছেলের! । 

দীনেশ £ এ নাম ভুগতে পারে না কোন তরুণ। তাদের রক্তে 
লিখা রয়েছে এ-নাম। তাদেরকে তন্দ্রামুক্ত কর তোমরা, দেখবে 
অজভ্র সত্যেন বনু এই মেদিনীপুর শহরেই আবার জন্মে গেছেন। 

বিনিময়, নিখিল, করুণা, কল্যাণ প্রমুখ প্রত্যেক কিশোরের 
চোখগুলি চকচক কোরে উঠল । তারা বল্প£ দীনেশদা, আপনি 
সাহায্য করুন; ঢাক ও কোলকাতা থেকে লোক আম্ুন_-আমরা 
মানুষ হয়ে উঠবার সাধনায় তাদের সান্নিধ্য একাস্ত ভাবে গ্রহণ 
কোরবো। 

ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পর সভা ভঙ্গ হল। 


সাত 


এক বংসর পরের কথা । গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন এক রাত্রি। 
কলেজের অনতিদূরের শুন্য মাঠ । বিনিময় প্রমুখ গুটি দশেক 
কশোর বোসে আছে দীনেশের অপেক্ষায়। নিদ্দিষ্ট সময় তখনো 
উত্তীর্ণ হয় নি। দূরে দেখা গেল ছুইটি ছায়ামূত্তি। তারা সম্মুখে 
আসতেই কিশোর দল দীনেশকে চিনতে পারল। দীনেশের সঙ্গীটি 
কিশোরদের অপরিচিত। | 

দীনেশ বোসত্বে বোসতেই বলে চলল: ইনি তোমাদের 
নতুন দাদা, কোলকাতা থেকে এসেছেন। আমার বদলে ইনিই 
থাকবেন মেদিনীপুরের চার্জ নিয়ে। তোমরা এর কথামত কাজ 
কোরে যেয়ো। 


বি্নীবতীর্থে ৪১ 


রুল্যাণ আবদারের সুরে বল্ল দীনেশদা, আপনি আমাদের 
ছেড়ে গেলে চঙ্গবে না। আমরা অকুল-পাথারে ভাসবো। নতুন 
অর্গেনাইজেশান্_-আপনার হাতে গড়া_-আর আপনি-ই চলে 
যাচ্ছেন? 

সন্সেহে দীনেশ উত্তর দেয় ঃ আমার ডাক এসেছে ঢাকা থেকে । 
এ ডাক মৃত্যুর চেয়ে-ও অন্রান্ত । ধাকে সবাই মিলে তোমাদেরই 
জন্তে পাঠিয়ে দিয়েছেন তিনি আমার চেয়ে-ও উপযুক্ত ব্যক্তি। 
তোমরা অবুঝ হবে কেন? 

বিনিময় বল্প £ তা” আপনি কিন্ত মাঝে মাঝে আসবেন। 

- আমিতো কোন কিছুরই কর্তা নই। পার্টির নির্দেশ মত 
তোমাদের-ও চলতে হয় আমারও চলতে হয়। যেব-ব্যক্তির মুখ 
দিয়ে নির্দেশ নির্গত হয় সে দলের প্রতিনিধি মাত্র, কর্তা নয়। 

_বুঝলাম-না আপনার কথা । 

_-এসব দল কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। এ-দল তোমাদের 
প্রত্যেকের। তোমাদেরই ইচ্ছায় ধারা এই দলের নেতৃত্ব .গ্রহণ 
করেছেন, তাদের ক-নিঃস্থত আদেশ তোমাদেরই নিজন্ব আদেশ, 
অতএব আমার কর্মক্ষেত্র ঢাকাতে যদি স্থির হয়ে থাকে তবে তা 
দলের তথ। তোমাদের ইচ্ছায়-ই হয়েছে বোলে ধোঁরে নেবে । 

তারপর একটু চুপ কোরে থেকে দীনেণ বলে চল্ল £ ছ্াখো, 
এই এক বংসরে তোমাদের কাজ বহুদূর এগিয়ে গেছে। মেদিনীপুর 
শহরেই তোমর! ভাল একট] 'ইউনিট্‌' ঈাড় করাতে পার; যার মধ্য 
থেকে মরতে পারে এমন ছেলে সংখাধিক্যে বেরিয়ে আসতে 
পারে। কাথিকে ঘিরেও তোমাদের কাজ ভাল চলছে। এবার 
একটু নজর দাও ঝাড়গ্রাম ও ঘাঁটাল অঞ্চলের দিকে। 


৪২ বিগ্লুবতী থে 


নিখিল £ টাকাপয়সার ভারি অভাব। কোলকাতা থেকে 
বইপত্র, টাকাপয়ম! না-পাঠালে আমরা বেশি দূর এগুবো কী 
কোরে ! ” 


দীনেশ £ টাকাপয়সা! নিজেদের যোগাড় করতে হবে। পরের 
টাকায় চালবাজী চলে, দেশের কাঁজ চলে না। নিজে নাখেয়ে 
প্রত্যেক কন্মা যদি টাকা যোগাড় করে তবেই তার চতুষ্পার্থ থেকে 
টাকা আসে। কোলকাতা তোমাদের জন্য টাকা দেবে নাঁ_দেবে 
অন্য সবকিছু । টাকা দেবে মেদিনীপুর--তবেই মেদিনীপুর গড়তে 
পারবে তার দল। 


বিনিময় £ টাকা আমরা যোগাড় কোরবো-ই ৷". অরুণাদি 
বোলেছেন ছু'শ বই কেনার টাকা তিনি বাড়ি বাড়ি গিয়ে গিশ্লীদের 
কাছ থেকে তুলে দেবেন। তা দিয়ে ক'টা নাইট্‌ স্কুল চলবে। 


দীনেশ ; এইতো চাই । বিপ্লবের ইতিহাসে মেদিনীপুরের দান 
ক্ষয়হীন-সৌন্দর্ধ্যে চিহিত হবে, জেনে রেখো । 


দীনেশ, নতুনদাদা এবং ছেলেরা অনেকক্ষণ ধোরে নানা 
আলোচনা করার পর সভা ভঙ্গ হলো। কল্যাণকে দীনেশ বল্ল; 
তুমি তোমাদের নতুনদাঁদাকে তার বাসায় পৌছে দাও।-_-তারপর 
বিনিময়কে কল্প £ চ্গ অরুণাদির কাছে ।... 


শহরের এক প্রান্তে ছোট একটি একতলা বাড়ি। সে-পাড়ায় 
তখন নিশুতি রাত। সবার গৃহদ্বার-ই অর্গলবন্ধ। অরুণাদির সদর; 
দরজায় সামান্য আঘাত পড়তেই তিনি বেরিয়ে এলেন ।-*.তার পরনে 
শুভ্র থানধুতি। মৌম্য বিধবার যৃত্তি। বয়স চল্লিশের কোঠা 
পেরিয়েছে । তিনি জানতেন যে এর! আসবে । ঘরে ঢুকেই দীনেশ 


দখ। 
২51 
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বিপ্বীবতীর্থে ঠ 


উচ্ছুসিত হর্ধে বল্ল £ দিদি, আপনি নাঁকি ছু'শ বই-এর টাকা তুজবার 
ভার নিয়েছেন ? 
সহাস্তে অরুণাদি বল্লেন; কেকল্প তোকে? বিনিময় বুঝি? 
দীনেশ : যে-ই বলুক । অত অল্প টাকায় কী হবে? 


অরুণাদি ঃ অমন আদেখলেপনা করিস্নে। এই মরা শহর 
থেকে অত টাকা-ও তোল যায় নাকি? ছেলেরা কাপড়জাম! 
বেচে, টিফিনের পয়সা জমিয়ে কত কষ্টে ছু'চার পয়সা সংগ্রহ কোরছে 
দেখে আমি ভাবলাম যা কোরে হোক শ' ছুই টাকা তুলে দেব। 
এর বেশি পাব কোথায়? দেশের কাজ' 'দেশের কাজ” করিস-- 
দেশতো মরে ঢোল হয়ে আছে? কেউ সাড়া দেয় নাকি? 


দেশের অস্তরাত্মা সাড়া দিয়েছে, দিদি। নইলে ছেলেরা কি 
অমন পাগল হয়ে ষেতে পারতো ? আপনি কি অমন সর্বংসহ! 
হয়ে এই ছেলেদের সকল আন্দার বরদাস্ত কোরতে পারতেন ? 

অরুণাদি একটু হেসে বল্লেন £ আমি শ্রীগগিরই কোলকাতা! 
যাচ্ছি। ওখানে ক'টা বড় বড় ঘরের সংগে আমার পরিচয় আছে-_ 
ওরা মেদিনীপুরেরই লোক! দেখি কিছু সংগ্রহ কোরতে পারি 
কিনা। 

- কোলকাতা যাচ্ছন ? তা হলে শ্রশান্তদার সঙ্গে দেখা হবে? 


_দ্েখা হবে সবার সংগেই। তুই ঢাকা যাচ্ছিস কবে? 
এখানে কাকে বসিয়ে যাচ্ছিল? 

_ঢাকা যাব কাল।' আজ সমর এসেছে কোলকাতা থেকে 
এখানকার দায়িত্ব নেবার জন্যে । আসবে সে যথাসময়ে আপনাকে 
প্রণাম কোরতে। 


6৪ বিশ্লবতীর্থে 


ইতিমধ্যে অরুণাদির ভূত্য ছুইখানা থালা বোঝাই অজজজ্র খাবার 
দ্বিয়ে গেল। 


দীনেশ মুহুর্তে নিজের থাল! উজার কোরে বিনিময় যা খেতে 
পারবে না বোলে তুলে দিল তা-ও নিঃশেষে উড়িয়ে দিয়ে তৃপ্তির 


নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্প : দিদি, সত্যি বোলছি, আপনি হচ্ছেন মেদিনীপুর 
ইউনিট-এর জননী। 


অরুণাদি একটু হেসে বল্লেন ঃ এটা হলো৷ পেটুকের সার্টিফিকেট, 
দেশকম্মার নয়। 


_দেশকন্মীর ক্ষুধা পেটুকের ক্ষুধার চেয়ে ঢের বেলি। তাদের 
ক্কুধা সর্ব সত্তার, সর্বব চিন্তার, সর্ব প্রাণের। সেই বুভুক্ষ 
দেশকম্মাদের সবল আত্মস্থতা লাভের বুভুক্ষা দূর কোরবেন 
বোলেই.তো৷ আপনি তাদের মা, তাদের দলের জননী । 


_হয়েছে, হয়েছে, আর বোকৃতে হবে না।-..শোন্, কাল 
ষ্টেশানে যাবার সময় আমার বাসা হয়ে যাস। কাজ আছে। 


--তা যাব।'" কিন্ত তখন আবার খেতেটেতে পারবো 
না) বোলেই দীনেশ চঞ্চলভায় হেসে উঠলগ। 


অরুণাদি উত্তর দিলেন; কাল হরতাল, কাল আবার 
খাওয়াদাওয়া কিরে ? 

দীনেশ বল্ল; হরতাল তে চারটেয় শেষ । যাবো সাতটার 
গাড়িতে । ফাকি দেয়া চলছে.না, দিদি। 

অরুণাদি শুধু হাসলেন। 

দীনেশ ও বিনিময় উৎফুল্ল উচ্ছলতায় ঘর থেকে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল। 


বিশ্লবতীর্থে চি 
আট 


রাত্রি তখন সাড়ে দশটা । কোলকাতা নগরী স্তব্ধ হয়ে আসছে। 
বৈঠকখানা রোডে (৯৩-১ এফ.) ত্রিতল গৃহের একতলায় একটি 
ছোট্র ছাপাখানার দরজা! খোলা। ছাপাখানার কম্পোজিটাররা 
ওভারটাইম্‌ খাটছে। মেসিনের দাপাদাপি শোন! যায়। ছোট্ট 
হলেও ছাপাখানায় কাজের ভিড় খুব বেশি। এমন সময় কুলিশ্রেণীর 
একটি লোক শৃন্ত ঝাঁক মাথায় প্রেসের আপিস-ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বল্পঃ উয় লোক মাঙ্গ কর্‌ লে লিয়া, লেকেন্‌ হিসাব পৃর! 
করনে মে এত্ডে দের! 

আপিসে উত্তর এক! বোসে বোসে প্রুফ. দেখছিল । কুলিকে 
ঢুকতে দেখেই সে বল্ল ঃ আচ্ছা, উপর্‌ যানা । হাম্‌ আতে হে। 


একটু পরেই উত্তর দোতলায় উঠে এল। দোতঙগায় তা'র 
ছু'খানা ঘর। একখানা কাগজপত্র ও টাইপে ভণ্তি। অপর খানায় 
তা'র থাকবার স্থান। দোতলায় তখন অন্ত ব্যক্তি নেই! ঘরে 
ঢুকেই উত্তর দেখল, পশুপতি কুলির বেশ ত্যাগ কোরে অর্ধ-এলায্রিভ 
অবস্থায় বোসে সানন্দে ছোলা ভাজ। খাচ্ছেন। পশুপতির চুলে 
পাক ধরেছে । পলাতকের ছুঃখময়-জীবনের চিহ্ন তার ললাটে 
পরিব্যাপ্ত। স্বাস্থ্য এখন আর যেন অটুট নেই।' চোখ ছুটোর 
দীপ্তি কিন্তু বেড়েই গেছে। চল্লিশের নীচে বয়স, কিন্তু মনে হয় 
চল্লিশ পেরিয়ে গেছে বু দিন! ছূর্দান্ত ঝড়ে অতি সহজে হাল 
ধোরবাঁর প্রত্যয়লিখা তার ওষ্ঠে অস্কিত। সারা আননে নেতৃত্বের 
আভাস পরিস্ফুট ।.*.উন্তরকে দেখেই পশুপতি বোলে উঠলেন; ইযারে, 
জলের কুজোট। দেখছিনে তো? 


৪৬ বিপ্লবভীথে 


বাইরে থেকে কুজোটা ঘরে নিয়ে এসে উত্তর পশুপতিকে এক 
গেলাস জল গড়িয়ে দিতে দিতে বল্ল খাবার রেখে দিয়েছি ঢেকে। 
আগে খেয়ে নিন না? 

--পরে খাব। এখন কথাগুলে! সেরে নি।..-হা, বলতো আর 
কতোকাল এমন কোরে পলাতকের জীবন বহন কোরব? 

_না, এবার আত্মপ্রকাশ করুন। আমাদের দল খুব ভাল 
দানা বেঁধে উঠেছে। পুলিশ কিছুই বুঝতে পারছে না। ঢাকা 
মৈমনমিংহ, কুমিল্লা, বরিশালের কথা বাদ-ই দিলাম-_মেদিনীপুর, 
চব্বিশপরগণা, কোলকাতায়ও দলের শক্তি আশাপ্রদ। এখন 
আপনার ডাইরেক্ট টাচ, প্রয়োজনীয় । | 

-শোন্‌ উত্তর, আমি-ও স্থির করেছি এবার দলের ভালভাল 
কম্মাদের সংগে পরিচিত হবো এবং কোলকাতার আশেপাশে 
কোথাও সন্দেহাতীত ভাবে খোলাখুলি আস্তানা গেড়ে বোসবো। 

-খুব ভাল কথা, পশুপতিদা। আপনার সংস্পর্শে এলে 
এই দল সোন! কফলাবে-ন্বপ্ন আপনার সার্থক হবে। 

কস্বা অঞ্চলে খুব ভাল এবং নিরাল! একটি একতলা বাড়ি 
পেয়েছি। আমার এক বন্ধু বৈষ্বের বাড়ি। তিনি একখানা 
ঘর আমায় ছেড়ে দিচ্ছেন তো বটে-ই, আমাকে নান! দিক দিয়ে 
সাহায্য কোরবার জন্তে-ও তিনি ব্যস্ত। আমি ভেবেছি ওখানে 
বাসস্থান পেলেই কংগ্রেসে-ও ঢুকে যাব। বিপ্লবী নেতাদের মধ্যে 
ধারা আমার বন্ধু তাহা বার বার কোরে বোলছেন বি. পি. সি. সি-র 
সভ্য হতে। কংগ্রেসে না-ঢুকলে পুলিশের উপদ্রব অত্যধিক হয়ে 
উঠবে। 

- বেশতো । 


বিপ্লবতীর্থে ৪৭ 


_তুই কাঙ্গই একবার আমার ডেরাটা চিনে আমিস। তোর 
পেছনে টিকটিকি লেগেছে নাকি ? 

_-মজকাল খুব ওয়াচ কোরছে মনে হয়। তবে আমি যথেষ্ট 
সাবধানে চলি। এই ছাপাখানাটা আমাদের মস্ত ক্যামোফ্রাজ। 
তবে 'বেণু' বেরুচ্ছে এখান থেকে। “বেণুর” সব্বরন্ধে একটি অনাগত 
যুগের আগমন-ধ্বনি। বিনিদ্র জাতির রক্তে তার দোলা লেগেছে। 
পুলিশের কানে তা সুরালো ঠেকছে-না ঠিকই । তবু ওরা এখনো 
বোঝেনি বেণু'র অস্তনিহিত সম্তাধিত-ক্ষমতা কতটুকু। ওদের এই 
অজ্ঞতার ফাঁকে ত্বরান্বিত গতিতে আমাদের এগিয়ে চলতে হবে 
সংগঠন কার্ধ্যকে সম্পূর্ণ কোরে তোলার দিকে । 

উভয়ে একটু চুপ কোরে থাকার পর উত্তর-ই আবার বলে £ 
আচ্ছা, পশুপতিদা, আগামী সোমবার সম্পূর্ণাদির মৃত্যু-তারিখ 
অর্থাং তার মৃত্যুহীন হবার দিন_-সেদিন আপনার সংগে গুটিকয় 
বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দি।-*.আপনার নাম তারা জানেন- _সাক্ষাৎ- 
পরিচয় লাভের সৌভাগ্য তাদের এ পুণ্যলগ্নেই হোক ? 

পশুপতি সম্মতিস্চক সংকেত কোরতেই উত্তর উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 
বিরাট দায়িত্বভার বাঞ্ছিত জনের ক্কন্ধে চাপিয়ে হাপ ছাড়বার 
অবকাশলোভী উত্তরের চতুষ্পার্থ যেন হাক্কা বোধ হল। পুরাতন 
দিনের আব্দারের সুরেই সে বল্প : রাত অনেক হলো, পশুপতিদা। 
এবার খেয়েদেয়ে ঘুমুতে না-পারলে হচ্ছে না। 

_তুই বুঝি এখনো ঘ্ুম-কাতুরে আছিস? 

- আপনার মত নিদ্রা-ত্যাগের ব্রত আমি নিয়েছি নাকি ? 

-থাম। মাংস রে" ধেছিসতো ? দেখবো, খাবার বেলায় 
তোর ঘুম থাকে কিনা 1" 

ছ'জনের আহার-পর্ষের প্রস্তুতি চলল । 


৪৮ বিশনাতীর্থে 
নয় 


সোমবারের রাত্রি বিশিষ্ট একটি ক্ষণ হয়ে বাঙলার গুটিকয় 
তরুণের ভাগ্যে উপস্থিত হলো। উত্তরদের ছাপাখানার দ্বিতলের 
প্রকোষ্ঠে সুশান্ত, বিনয়, দীনেশ প্রমুখ আটদশটি তরুণ পরম নিষ্ঠা 
নিয়ে বোসে আছে-_ভাদের ধৈর্যের বাধ আর থাকে না। আটটায় 
তাদের সর্বময় নেতা, কল্পনার আদর্শ পুরুষ, মহোত্বম পিগ্রবী 
পশুপতিদার সংগে সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটবে । জীবনের বৈপ্লবিক- 
পরিবেশে এর চেয়ে পুণ্যতম-লগ্ন আর কী হোতে পারে? কিন্ত 
ঘড়ির কাট। যেন নড়ে না? কই, আটটা! বাজছে-না তো কিছুতেই? 
"সহসা সি'ড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল।.**উত্তরের সংগে সংগে 
এক পুরুষ ঘরে ঢুকলেন। মাথায় তার অবিম্স্ত এক রাশ সাদা” 
পাকা চুল। পরনে খদদর। চোখেমুখে দীন্তি। গায়ের বর্ণ উজ্জল 
শ্যাম। দীর্ঘক!য় এই পুরুষের স্বাস্থা এককালে অজস্র হয়ে ছিল, 
আজ তার দেহের সর্ধ রন্ধ্রে কৃচ্ছুতার কষাঘাত পরিস্ুট। ঘরে 
ঢুকতেই ছেলের! গ্রাকে পা ছুয়ে প্রণাম করল-_জাতির ভাগ্য- 
নিয়ন্তার পদতলে ভাগ্যকামীদের অনবষ্ প্রণাম ! 

পশুপতিকে মাঝখানে বনিয়ে উত্তর একে একে প্রত্যেকটি 
তরুণের পরিচয় দিল। সহাস্তে পশুপতি বল্লেন; তোমাদের 
খুটিনাটি সংবাদ আমার জানা। কেবল মুখ-চেনা বাকি ছিল। 
তোমাদের উত্তরদ1! আমাকে এক ফৌটা সংবাদ জানাতে-ও কার্প্য 
করেন নি। উত্তর ডিটেল্মএর মাষ্টার ! 


তারপর প্রত্যেকটি ছেলের নামগোত্র বাড়িঘর ও আত্মীয়ম্বজনের 
বহু সংবাদ সংগ্রহ কোরে পশুপতি কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকেতুরু 


বিশ্লবতীর্থে ৪৯ 


কোরলেন : দ্যাখো, আজ আমার খুশীর অস্ত নেই। 'একুশ সালে 
উত্তর আন্দামান থেকে ফিরে এসে দেখলো-__ আমাদের দল নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। কেবলমাত্র উত্তর, আমি ও ছু'একটি অজ্ঞাতনাম। 
( পুলিশের কাছে) বন্ধু বেঁচে আছি বিপুলদা-সম্পুর্ণাদেবী-অজিত- 
আশু-নিরগীন যে-দীপশিখা জ্বালিয়ে গেছেন তাকে আগ লাবার জন্ে ! 
বিপুলদ! নির্বাচিত। তার দেশে ফিরে আসবার পথ নেই ধোলেই 
তিনি জীবন্মুত। আমি পলাতকের জীবনযাত্রা কোনপ্রকারে নির্বাহ 
কোরে যাচ্ছি-_আর উত্তর জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে সম্বলহীন অবস্থায় 
সংসারে খেয়েপরে বাঁচবার পৎটুকু হাতড়ে বেড়াচ্ছে...তারপর বনু 
কষ্টে, বহু চেষ্টায় ধীরে ধীরে তোমরা এসে উত্তরের পাশে আজ 
দাড়িয়েছে। দল আবার নতুন আশা ও রূপ নিয়ে গড়ে উঠেছে। 
এই দল-সংগঠনে উত্তরের অবদান তুলনারহিত। তাঁকে তোমরা 
আমার চেয়ে কম চেন-না। আজ তোমাদের সমবেত চেষ্টায় দল 
সারা বাডলায় শুধু নয়. বাঙলার বাইরে-ও কতকগুলি ঘটি করেছে। 
তোমাদের যথার্থ শক্তি তোমাদের মন্ত্রগুপ্তি-শিক্ষায়। পুলিশ জানে-_ 
তোমরা সমাজ সংস্কার কর, মড়া পোড়াও, বন্যায় প্লাবনে অথবা 
মেলাপার্ববণের ভিড়ে স্বেচ্ছাসেবকের দায়িত্ব নাও। তা ছাড়া জানে 
তোমরা নাইট-স্কুল কর, একটু সবাস্থাচর্চা কর, আর হাতে লেখা 

গজ-ও বার কর ভ্ু'চারখানা। এর বেশি তার কিছুই জানে না। 

খন অবশ্য “বেণু বার কোরছ, গরম গরম বই লিখছ আর মিলিটারি 

য়দায় মার্চপ্যারেড শুরু করেছ। আত্মগোপন চেষ্টা তাই আর 
বশিকাল সফল হবে না। ইংরেজের পুলিশ এ-ধারার নিয়মানুবত্তিতাঁ 

বং খাকি প্যা্ট-সা্ট.কে বড় ভয় করে। গরম কথাবার্ভাও পছন্দ 

না-_লেখার মধ্য দিয়ে তো নয়ই।".. 


৫০ বিপ্লবতীর্থে 


একটু দম নিয়ে পশুপতি আবার শুরু করলেন ; হা, দলে দলে 
ছেলে মেয়ে জোগাড় কর। অনাগত সংগ্রাম যখন সত্যি আসবে 
তখন তার পুরোভাগে স্থান নিলেই কেবল চলবে না, তাকে সাফল্যের 
দিকেও নিয়ে ঘেতে হবে তোমাদেরই । তোমাদের তেয়েরি তাই 
নিখুত নাহলে চলবে না। 

বিনয় বল্প £ আমাদের পু্র্ব-চেষ্টা ব্যর্থ হল কেন, দাদা? 

পশুপতি £ তার মূল কারণ, আমাদের অভিজ্ঞতার অভাব। 
পৃথিবীর ইতিহাস পড়ে আমরা বিপ্লবের চেষ্টা করেছিলাম--আমাদের 
জাতির নিজম্ব কোন অভিজ্ঞত। ছিল না, এক ফৌটা রক্ত-ঝরানর 
অভিজ্ঞতাও নয় ! 

সুশান্ত ঃ কেন? ভারতবর্ষের অতীত কি বীর্যে ও ত্যাগে কম 
গৌরবময় ? 

পণুপতি ঃ কম নয়। কিন্তু সে হলো! অতীতের ইতিহাস। সেই 
অতীত বর্তমানের মধ্যে বেঁচে নেই বোলেইতো যত ছুঃখ। বর্তমানের 
অভিজ্ঞতা আত্মসম্মানবজ্জিত পঙ্গু এক দাস জাতির কলঙ্কলিপ্ত 
অভিজ্ঞতা । সে-অভিজ্ঞতায় বিব্রতদের স্বাধীনতা-লাভের দুঃসহ ইচ্ছা 
জাগ্রত হতে পারে, কিন্তু সে-ইচ্ছাকে সফল কোরে তুলবার নৈপুণ্য 
তাতে থাকে না। আমাদের ব্যর্থতার কারণ এইখানেই 

দীনেশ $ তবে কি আপনাদের চেষ্টা কেবল মাত্র ব্যর্থতায়-ই 
পর্য্যবসতি হয়েছিল? তার কি কোন অবদান নেই? 

পশুপতি £ নিশ্চয় রয়েছে। তার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান বর্তমানের 
তোমরা । আমাদের অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ হয়ে আজকের তরুণ 
যে-সংগ্রাম রচিত কোরবে তা হবে ঢের বেশি সফল, ঢের বেশি 
কার্ধকরী। আমাদের চেষ্টার সার্থকতাতে! এই পথে-ই। 


বিশ্লবতীর্থে ৫১ 


পশ্ডপতি আবার শুরু কোরলেন ; আমরা ধার কোরে প্রেরণ! 
[গিয়েছি ম্যাটুসিনি-গ্যারিবল্ডি, নয়তো লক্ষীবাই-শিবাজি-প্রতাপ- 
সংহের জীবন থেকে । আজ তোমরা প্রেরণা পাচ্ছ সম্পূর্ণাদেবী- 
সজিত-আশু-নিরগনের মৃত্যুবরণ থেকে, প্রেরণা পাচ্ছ কানাই-ক্ষু্ি- 
চত্তপ্রিয়-মনোরপ্রন-নীরেন-সত্যেনের আঙদান-থেকে, প্রেরণা পাচ্ছ 
রাসবিহারী-যতীনমুখার্জি-বিপুলদার মত নেতৃবর্গের অসামান্থ 
দীডারশিপের প্রভাব থেকে । তোমাদের কম্ম-পরিবেশ তাই 
বাস্তবতর, প্রশত্ততর | 

দীনেশ ; কিন্তু গান্ধিজির অহিংস-আন্দোলন আমাদের বিস্তর 
তি কোরছে। আমাদের বিরুদ্ধে ইংরেজের সহায়ক রূপেই 
গান্ধিপন্থিরা কাজ করে যাচ্ছে যেন। মেদিনীপুরে অস্তত আমি 
তাই দেখেছি ! 

পশুপতি 2 উচ্ছ। অন্যভাবে বস্ত্র বিচার কর। গণ-আন্দোলন 
ব্যতীত দেশের স্বাধীনতা তুমি আনতে পার না। মহাত্মা ছাড়া 
এই অল্প সময়ে এই বিপুল ভারতবর্ষে গণ-জাগরণ ঘটানো আর 
কারো! পক্ষেই সম্ভব হতো-ন!। কোটি কোটি নরনারীর মধ্যে 
্বাধীনতা-লাভের আকাঙ্ক্ষা সঙ্জীবিত করা কি সহজ ? বিশেষ কোরে 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে এ-ভাব পরিস্ষুট কোরে তোলা তো৷ 
সম্ভব। আমি বোলবো, মহাত্বার অবদান অপূর্ব। তিনি ঘুমন্ত 
1নোয়াড়ের ঘুম ভেঙ্গে দিয়েছেন । দেশশুদ্ধ যে-আলোড়ন তিনি 
ছি কোরলেন তাতে তোমাদেরই সুবিধে । মানুষ জেগে থাকলে তো 
পথের বিচার কোরবে 1? তিনি জাগিয়ে দিলেন যাদেরকে, তাদের 
থ বাতলাও-না তোমরা? তোমাদের সংগে গান্ধিপন্থীরা পাল্লা 
সা কোরে? 


৫২ বিপ্লবভীর্থে 


দীনেশ £ আমাদের যাচ্ছেতাই নিন্দে কোরে বেড়ায়। বলে-ষে 
আমর! নাকি ডাকাতের দল, মানুষ খুন করা নাকি আমাদের 
পেশা। 

পশুপতি ; তা বলুক। যারা মরতে পারে, তাদের সংগে যারা 
মরতে ভয় পায় তাদের কম্পিটিশন টেকে না। 

বিনয় : আমাদের উদ্দেশ্ট সম্পর্কে আপনার মুখে কিছু শুনতে 
ইচ্ছ। করে, দাদ।। 

পশুপতি ; উদ্দেশ্য? উদ্দেশ্য হলো! সশন্ত্রবিপ্রবের পথে 
স্বাধীনতা-লাভের চেষ্টা। সে-স্বাধীনতার ম্বরূপ তোমাদের কল্পনায় 
পরিস্ফুট থাকা প্রয়োজন। আমি সে-সম্পর্কে কিছু বোলবো।-. 
ই, আমরা চাই ভারতবর্ষের সমগ্র নরনারীর রাষ্্িক, অর্থ নৈতিক 
সাংস্কৃতিক ও মানসিক মুক্তি । নারী ও পুরুষ প্রত্যেকটি ভারতবাসী 
যুক্ত হবে এবং রাষ্ত্িক-ব্যবস্থার মালিক হবে। গণন্বার্থে গণ-রাষ্ট 
প্রতিষিত কোরবার কোন স্তরেই দেশীবিদেশী ধনিককুলের কোন 
অভিসন্ধি মাথা উচু কোরে দাড়াতে পারবে না, কোন সম্প্রদায় 
বা! শ্রেণীর স্বার্থই জাতির স্বার্থকে ব্যাহত কোরবার সুযোগ পাবে না। 
কিন্তু এই ন্বাধীনত৷ আনবার জন্য চাই অজত্র কেডার্--যারা জীবন 
নিয়ে খেল কোরতে জানে, যার! ত্যাগের পথে পথ-চলতে ভালবাসে। 
এই কেডারশ্রেণী অর্থাৎ স্বাধীনতাযুদ্ধের সঙ্ঞান-সৈনিকেরাই ধীরে 
ধীরে কৃষকমন্তছ্ুরদের মধ্যে ঢুকে তাদের হয়ে কাজ কোরবে, 
তাদেরকে গণ-সৈনিকে পরিণত কোরবে। ম্হাত্মার পথ, আমাদের 
পথ নয়। কিন্তু মহাত্বা-বিরচিত-পথেও আমাদেরকে হেঁটে চলতে 
হবে। অহিংস-মন্ত্রেরে আহ্বানে কেউ আসেনি, এসেছে অহিংস 
খবির আহবানে । কাজেই দেশবাসীর মেকী-অহিংসার প্রহসন দেখে 


বিপ্লবতীর্থে ৫৩ 


ব্স্ত হয়ে উঠবে কেন ? এ যখনই দেখবে যে হিংঅ-ইংরেজকে তোমরা 
লাঠিপেটা কোরছ, তক্ষুনি ছুটে আসবে তোমাদের পেছনে । কিন্ত 
সেই কালে তাদেরকে পেছনে নিয়ে চলবার শক্তি যদি না-দেখাতে 
পার তবে সে-জগ্তঠ দায়ি হবে তোমাদের অক্ষমতা, অহিংস-মস্ত্রের 
শ্রেষ্ঠতা নয়। 

দীনেশ £ আমরা কি কংগ্রেস-মুভমেণ্ট কিছু কিছু কোরব ? 

পশুপতি £ নিশ্চয়ই। ওপেন্‌ মুভমেন্ট কোরবে তোমর! 

'গ্রেসের সংগে 'কংগ্রেসী' হয়ে; আর গোপনে গড়বে বিপুল দল 

মশস্ত্র-বিপ্লবকে সার্থক করার স্বপ্নে । তাজা ছেলেমেয়ে ফোগাড় কর, 
অজত্র শেস্টার-এর বন্দোবস্ত কর, অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের চেষ্টা কর। 
উত্তর রয়েছেন, আমি রয়েছি__-আমরা তোমাদের সহায়ক হব সর্ব 
কর্মে। কালক্ষয় কোর না--তোমরা তৈয়ের হও--দিন আগত এ 1". 

উপস্থিত যুবকবৃন্দ উৎসাহ ও উত্তেজনায় উদ্বদ্ধ হয়ে উঠল। 
পশুপতি তাঁর কথা শেষ কোরলেন এই বোলে £ বন্ধু তোমরা, যে-মৃত্যু 
জীবনকে অক্ষয় কোরে রাখে সেই মৃত্যুকামী বন্ধু তোমরা! 
তোমাদেরকে আমার নমস্কার। যৌবনদেবতা৷ তোমাদের রক্তে সাড়া 
ভুলেছেন--আমি আজ সে-দেবতার দাক্ষিণ্য থেকে দূরে সরে গেছি। 
তোমরা অম্পূর্ণাদেবী-অজিত-আশু-নিরঞ্জনের বংশধর তোমরা 
বিপুলদার উত্তরাধিকারী-তোমর1 যে-কাজের ভার নিয়েছ তার 
সাফল্য বিপ্লবী-ভারতের মুখ বর্ণোজ্জঙগ করুক, বীরের মৃত্যুভাগ্য যেন 
তোমাদের সামর্ধ্যে আমি-ও অর্জন কোরতে পারি ।*-- 

পশুপতি নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর গভীর হয়ে 
প্রণাম জানালেন তার পুরোযায়ীদের রক্তবিধৌত পথ-ধূলির 
উদ্দোস্ট্ে।-"" 


৫৪ বিপ্লৰতীথে 


সভ। ভঙ্গ হলে৷। তরুণবুন্দ একে একে পশ্ুপতিকে প্রণাম কোরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পশুপতি উত্তরকে বল্লেন £ নীচে বোসে যারা কম্পোজ কোরছে 
তারা কি দলের লোক? 

উত্তর: হা। 

পশুপতি; তোরা করিৎকন্মা ব্যক্তি বটে।-..আজ বিপুলদা 
নির্বাসিত! তিনি থাকলে তোদের এই অদ্ভুত দলগঠনশক্তি দেখে 
আত্মহারা হতেন। যাক্‌, সুদূর থেকে তার অনাহত আশীর্ববাদধারা 
নিশ্চয় তোদের উপর বধিত হচ্ছে-_নইলে 1১0জ্ঘ ০0010 ০0 
0246 2. 90107001001 0119 ০006 0: ৮0910. ?-. 

উত্তর চুপ করে রইল। 


দশ 


বালীগঞ্জ রেলওয়ে ক্রসিং পেরিয়ে কস্বায় ঢুকেই হরিশরণ 
গোস্বামীর এক তলা গৃহ। সে-গৃঙ্ে হরিশরণবাবু ও তার স্ত্রী 
ব্যতীত অপর লোক নেই। ওঁর স্থামীন্ত্রী কোন্‌ এক বাবাজির 
দ্রারণ ভক্ত। কিন্তু পশুপতিকে তার পলাতক-জীবনে ওরা পরম 
আত্মীয় বোলে গ্রহণ করেছিলেন। পশুপতির জন্য ওর! সব কিছু 
কোরতে পারেন। ওদেরই গৃহের একখানা ঘর পশুপতির জন্ত 
নির্দিষ্ট রয়েছে ! 

তখনো আকাশ ফস? হয়নি। স্সানান্তে ধপধপে ধুতি পরে 
খোলা-বারান্দায় পশুপতি বোসে আছেন! কে তার গুণগুণ-ধবনি 
“মরণ রে, তু হু" মম শ্যাম-সমান।” বৃদ্ধ বৈষ্ব-দম্পতি রোজই 
প্রত্যুষে পশুপতির কণ্ঠে এই গুঞ্জনধবনি দূর থেকে শুনে আনন্দ পান 


বিপ্লবতীর্থে ৫৫ 


ঠিক এমনি সময় উত্তর এসে উপস্থিত। পশুপতি ইসারায় 
তাকে বোসতে বোলে তন্ময় হয়ে গুণগুণিয়ে যাচ্ছেন ! *.গান সমাপ্ত 
হলে একটু হেসে পশুপতি বল্লেন £ বড় সুন্দর সময়ে এসেছ । সংগে 
টিকটিকি আনোনি তো! 


__রাত থাকতে এ-জন্তেইতে। বেরিয়েছি। সংগ নেবার সৌভাগ্য 
কোনে ব্যাটার হয়নি। 


_বেশ, বেশ! চল পেছনের বারান্দায় গিয়ে বসি-__-কেউ 
বিরক্ত কোরবে না। 

পশ্চাতের বারান্দার অদূরেই ছোট্ট সরষেক্ষেত। অরষেফুলে-ছেয়ে- 
থাকা ক্ষেতখানি পেরিয়ে একটা পুকুর। পুকুর-ভরা ফুটে আছে 
রক্তকমল। বাড়িঘর ওদিকটায় বিশেষ কিছু ওঠেনি বলে অনেকটা! 
দূর ফাকা। গাছগাছালির সবুজ সংকেত কেমন যেন মায়াঘন। 


বোসতে বোসতে উত্তর ব্ল্পঃ বেড়ে জায়গাটি বেছে নিয়েছেন 
কিন্ত? ভারী চমতকার! আপনার বন্ধু-বাবাজি কি হিংসা-মন্ত্রে 
পরিপোষক ? 


-আঃ, শুনতে পাবেন ওরা ।...আলাপ করিয়ে দেব তোকে 
তখন দেখবি ওঁরা স্বামীস্ত্রী ঠিক এ-জগতের লোক নন। অহিংস তে। 
বটেই--আমার মত হিংআ লোককেও দ্বণা করেন না।--বোলেই 
পশুপতি হেসে উঠলেন। 


-তাই নাকি? চা-ট। দেবে তো খেতে ? 

-_পাবি, পাবি--সব-ই পাবি। একটু বোস্‌ তো স্থির হয়ে? 

উত্তর £ আপনার কাছে এলেই আমার পুরানো দিনগুলি ফিরে 
আসে, পশুপতিদা। আমি ছেলেমান্ষ হয়ে যাই 1." 


৫৬ বিশ্নবতীর্থে 


পণ্ডপতি কিছু বলেন না। সন্সেহে উত্তরের ডান হাতথানার 
আছুল কটি নিয়ে নাড়াচাড়া কোরতে থাকেন। 

এমন সময় একটি বালক ভূত্য ছুইটি বড় কাচের গেলামে কোরে 
টাটকা ঘন ছুধ এনে পশুপতিদের কাছে রেখে গেল। পণশুপতি 
সহ্ান্তে উত্তরকে বল্লেন £ এ দিয়ে সুর করো। ধীরে ধীরে চা এবং 
টাও আসবে । ভেবো না। 

_্বাচালেন! বোলেই উত্তর তার গেলাসে চুমুক দিল ! 

ছুধ খাওয়া সাঙ্গ হলে পশুপতি বল্লেন ; তারপর সংবাদ কি? 

হী, বোলছি।-."সংবাদ হলো-_সেদিন আপনি যে-মেয়েটির 
সঙ্গে আলাপ কোরলেন তাকে ভোলেন-নি তো? এঁষে গড়ের 
মাঠে? 

__ভুলবো কেন 1'*আমি খুশী হয়েছিলাম তার সঙ্গে আলাপ 
কোরে !."তারপর ইতিমধ্যে একটি ঘটনা ঘটে গেছে যে-জন্তে 
সে মেয়ে আমার মনে গভীর দাগ কেটে দিয়েছে । আমি বিশ্বাস 
কোরেছি, সে-মেয়ে সম্পুর্ণীদেবীরই জাতভাই ।".. 

উত্তর কৌতুহলপরবশ হয়ে প্রন্ন কোরলো: কী ঘটলো, 
পশুপতিদ1? 

শ্রদ্ধাঙ্কিত-কঠে পশুপতি বলে চল্লেন £ আমি পায়ে হেঁটে আসছি 
লোয়ার সারকুলার রোড দিয়ে । জোড়া-গীর্জা পেরুতেই দেখলাম 
অপর ফুটপাথে ভিড়। ওংস্ৃক্য হলো। এগিয়ে গেলাম । চোখে 
পড়ল, ছুটে। গোরা সৈম্ত । ওদের যেটা অধিক জোয়ান তার নাক 
দিয়ে ঝবরঝর করে রক্ত ঝরছে এবং পরনের প্যান্ট ও জাম 

স-রক্তত্রাবে ভিজে যাচ্ছে। অপর সৈন্ঠটিকে ক্রুদ্ধ এক বাঙালী- 
তরু ণীমুগ্টি পাকিয়ে বোলছে £ ০০786 02) 8781৩ 030 016705 


বিপ্লবতীর্থে ৫৭ 


0০:10 ! সাহেবনন্দনেরা কিংকর্তব্যবিযুঢ় |...এমন সময় ছুটে 
আসতে থাকে একট! ট্যাক্সি, দেখেই তাদের বুদ্ধি খুলে গেল। 
মুহূর্তে সেই ট্যাকৃসিটি চেপে মাণিকেরা উধাও! তরুণী ফুটপাথে 
লুষ্ঠিত তার ছাতা ও ভ্যানিটি ব্যাগটি তুলে বাস-এ উঠে পড়ল। 
আমি বিন্ময়ানন্ৰে দূর থেকে মনেমনে সেলাম £কে বল্লাম £ সাবাস, 
সর্ধ্বাণী! তোর জাতের জয় অনিবাধ্য |." 

উত্তর আশ্চর্য্য হয়ে ঃ সে কি আমাদের সর্ধ্বাণী? 


_হাগো হা। আমাদেরই সর্ধবাণী_যার সংগে তুমি আমায় 
আলাপ করিয়ে দিয়েছ । 


-আপনাকে চিনলো না? 


_ আমায় দেখলে! কই? আমি-ই তো ভিড়ের ফাকে দেখলাম 
সেই চণ্িকার সংহার-পিয়াসিনী রূপ ! মেয়ে বটে ।-*-হা সাহেবছয় 
ও তাদের হন্ত্রীঠাকুরাণী স্থান ত্যাগ কোরে গেলে ভিড়ের বাক্যস্ফুরণ 
হলে।। অনেক কষ্টে তথ্যাদি যোগাড় কোরে বুঝলাম যে, সর্ধাণী 
এক] চলছিল রাস্ত! দিয়ে । গোরা ছুটে৷ ভার কাছে এসে বেসামাল 
কথা বলে। সব্বাণী প্রত্যুত্বর দেয় জোয়ান সাহেবের রক্ত ঝরিয়ে 
এবং তার সঙ্গীকে যুষ্টিযুদ্ধে আহবান কোরে ।**ছু" একটি যুবক নাকি 
পরিশেষে সাহায্য কোরতে চেয়েছিল ! সর্ববাণী তাদের ধমকের 
স্বরে বলেছিল £1115805 27 100910985, 90810. 88105. 


--বিপদে পড়লে ও-মেয়ে কারে। সাহায্যই নিতে চায় না। 
ও বলে, আমি মরে গিয়েও প্রমাণ কোরবেো- যে আমি হারতে পারি, 
কিন্ত আমি “অবলা' নই ।- উত্তর বল্প। 


পশুপতি £ এ মেয়ের অমন কথা বলা-ইতো স্বাভাবিক ।. 


৫৮ বি্লবতীর্থে 

একটু চুপ কোরে থাকার পর হা, ভোরা যেসব বন্ধু জুটিয়েছিস-_ 
তার! সবাই হীরের টুকরো 1--"জানিস, পরদিনই আমি সর্ধবাণীকে 
কন্গ্র্যাচুলেট কোরে এসেছি । 

উত্তর সাশ্চর্য্যে ঃ তাই নাকি ?*সর্ধ্বাণীর ভাগ্যি সত্যি। 

-_-উ'ছ, ভাগ্যি আমার, সর্বাণীর নয়। সম্পূর্ণাদেবীর বংশধর 
ওরা, ওদের সংগে কাজ কোরবার সৌভাগ্যপ্রাপ্তি কি কম পুণ্যের 
কথা ? 

উত্তর চুপ কোরে রইল। পশুপতির শেষোক্ত কথাগুলোর 
সংগে সে যেন বিশেষ সায় দিতে পারল না। পশুপতি তা লক্ষ্য 
করে বল্লেন ঃ কি ভাই, চুপ কোরে গেলে যে? 

উত্তর সসংকোচে শুরু কোরল ; পশুপতিদা, আজ আপনাকে 
সর্ধবাণীর কথাই বিশেষ কোরে বোলতে এসেছিলাম । কিস্তু কথাটা 
উঠে গেল অপ্রত্যাশিত ভাবে, আপনার দিক থেকেই ।-**সর্বাণী 
বস্ততই অদ্ভুত মেয়ে; তার সাহসের অবধি নেই ; কিন্ত দোষ-ও 
মারাত্মক ।*..সম্পূর্ণাদির কথা! আনবেন না-_বাঙলা দেশে তার পায়ের 
কাছে এগুতে পারে এমন মেয়ে দেখিনে। 

পশুপতি £ সর্ধবাণীর বিরুদ্ধে তোমার নালিশ জমেছে? বল, 
কি তার দোষ । 

উত্তরঃ অবাধ্যতা তার মস্ত ব্যাধি। দলের নিয়মকানুন সে 
মানবে না । চালচলন ক্রমশঃ হয়ে উঠেছে রিপালসিভ। ছেলে- 
মেয়ের খ্যেপে গেছে । ছোকর! প্রফেসরদের সংগে দহরম মহরম 
চিরকালই খুব বেশি। কেমেস্তরির হেড্অব্দি ডিপার্টমেন্ট এ 
আয়ার্টার সংগে হালে ওর ভাব এত হয়েছে যে শহরময় টিটি 
পড়ে গেছে । দিনের পর দিন ওর সংগে সিনেমা দেখে ফার্পোয় 


বিপ্লবতীর্থে ৫৯ 


ডিনার খায় ;--শুনি আবার নাচের মহড়া-ও নাকি চলে। মো 
রিপাল্সিভ.।*** 


পশুপতি £ তোমরা ডেকে পাঠালে সে আসেন। বোলছ ? 


উত্তরঃ আসে তখনই, যখন রোমান্টিক কোন কিছু ব্যাপারের 
সংগে জড়িত হবার সম্ভাবনা! তার থাকে । 


পশুপতি ঃ মানে? 


উত্তর £--অস্ত্রশন্ত্র লুকিয়েরাখা অথবা সংগ্রহ-করার যেকোন 
সম্ভাবনায় ব্যস্ত হয়ে ওঠায় তার আনন্দ। আপনি দলের কাছে 
একটি রোমান্টিক ফিগার--আঁপনার সংগে পরিচিত হবার আগ্রহ 
ছিল তার খুব বেশি। এ ছাড়া মারামারি, দাঙ্গাহাঙ্গামা কোরতে 
সে ওস্তাদ। থিল্‌ আছে যেসব কাজে, সেলব কাজ তাকে দেয় 
পূর্ণ উৎসাহ ।..-কিন্ত, চালচলন বিশ্রী। সর্ব্বাণীর সংগে জড়িত থাকা! 
মানে সর্বত্র আন্পপুলার হওয়া ।** 


পশুপতি হেসে বলেনঃ তবু বলি, এ-মেয়ে সম্পু্ণাদেবীর 
সগোত্র। এ মেয়ের প্রতি রক্তকণায় কন্ভেন্শান্-যুক্তির আহ্বান 
এ সত্যিকারের বিপ্লবী । এ মেয়ে নিজের বিধান নিজে গড়ে। 
মিথ্যার সংগে কারবার নেই বোলে এর বিধানগুলো নিজন্ব পথ 
কোরে নেয়। সে পথকে তাই উপেক্ষা করা যায় না। 

উত্তর ;ঃ ওর চালচলন কি কোরে সমর্থন কোরছেন, পশুপতিদা ? 

পশুপতি ; চালচলনের কথা হচ্ছে না। এই চালচলনের 
পেছনে যে-মান্ুষটি রয়েছে তাকে চিনতে চেষ্টা কোরছি। চালচলন 
যা বাইরে থেকে দেখ, তাকেই হয়ত একদিন গর্বের সঙ্গে গ্রহণ 
কোরবে তার শেষ কাজটি দেখে । তখন 'বিশ্রী'র সংগে সুশ্রী 


৬৪ বিশ্বভীর্থে 


যোগসুত্র পেয়ে আজকের “বিশ্রী'কে পরম রমনীয় কোরে স্পর্শ 
কোরবে হয়তো 

উত্তরঃ আপনি নিজেই তা*হলে ওর সংগে ডিল্‌ করুন। অন্য 
সবায়ের কাছ থেকে থাকুক ও দূরেদূরে। নইলে মঙ্গল হবেন! 
কারু ই। 

পশুপতি £ বেশ.'ওর শক্তি ও সামর্থ্য মেয়েদের মধ্যে তো 
দুরের কথা, ছেলেদের মধ্যেও খুঁজে পাওয়৷ ভার। ওকে ওর 
পথ তোমরা ধরিয়ে দিতে পারো নি। ওর নিজস্ব পথ ব্যতীত 
তোমাদের গড়া পথে চলতে গেলে ও যাবে ব্যর্থ হয়ে।'*ওর ভার 
আজ থেকে ওকেই দেব আমি। নিজের জীবন দিয়ে, দেখো, 
পাণ্টে দেবে সর্ববাণী তোমাদের ভূল ধারণা । 

উত্তর £ আপনার ভবিষ্যৎ-বাণী সফল হোক। কিন্তু আপাতত 
এ আমি জানিয়ে রাখি যে, দলের মেয়েদের ইম্প্রেশান্‌ ওর উপর 
বজ্ঞ খারাপ। 

পণুপতি ঃ তাদের মিথ্যে ইম্প্রেশান্‌ বিলীন কোরে দেবার 
দায়িত্ব সব্বাণীর। সর্ব্বাণীর সেই সামর্থ্.যে রয়েছে তা কেবল 
তোমায় বিশ্বে কোরতে বলছি, উত্তর । দলের ছেলেমেয়েরা কি 
ভাবল তা নিয়ে এ-ক্ষেত্রে আমি কথা বলছি না।**" 

উভয়ে কিছুক্ষণ নিশ্চপ হয়ে রইলেন। ইতিমধ্যে ভূত) ছুই 
থালা খাবার ও চা রেখে গেল। খাবারের পরিমাণ দেখে উত্তর 
খুনী হয়ে বল্ল ঃ নাঃ, এরা লোক ভাল দেখছি। 

পশুপতি একটু হেসে আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন ।**" 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এক 


১৯২৯ সালের শেষাশেষি। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক-সংগ্রামের 
উদ্োগপর্র্ব। রাষ্থ্রিক-গগন ঘনমেঘে সমাকুল। কুলগ্লাবি বর্ধণের 
পূর্বাভাস। লাইমন্‌ কমিশনের হাবভাবে কংগ্রেস অসন্তষ্ট। মহাত্মা 
গান্ধি জাতিকে ঘোর সংগ্রামের তীরে নিয়ে যাচ্ছেন। ইংরেজ 
সে-চ্যালেঞ্জ মনে মনে গ্রহণ কোরে তৈয়ারির বাকি রাখেনি । 
কংগ্রেস-ও 'যুদ্ধং দেহি" মন্ত্রে উদ্দুদ্ধ। বিপ্লবীরা অহিংস-আন্দোলনে 
বিশ্বাস না-কোরলেও এ-আন্দোলনের সবটুকু স্থুযোগ গ্রহণে ইচ্ছক। 
স্থতরাং তারা-ও কংগ্রেসের সংগ্রাম-চেষ্টার সংগে সাগ্রহে জড়িভ। 
কিন্ত এই বিপ্লবীদের মধ্যেই কতিপয় তরুণ একান্ত অসহিষু হয়ে 
উঠে কংগ্রেস আন্দোলন শুরু কোরবার পূর্বেই ব্রিটিশ সিংহকে 
আঘাত দিতে বদ্ধপরিকর। ভকংসিংহের সেপ্টণল্‌ য্যাসেম্রির-গৃছে 
বোমা নিক্ষেপ করার মূলে এ নীতি-_বুড়ো-কংগ্রেসীদেরকে যুদ্ধে 
নাবাতে হলে জাতির তারুণ্যশক্তিকেই হান্তে হবে এই মুহুর্তে এমন 
আঘাত, যাতে ইংরেজের মসনদ কেঁপে ওঠে ।'*ভকংমিংহের 
কাধ্যকলাপে বিপ্লবীদের শ্রদ্ধ1! ছিল, কিন্তু যভীনদাসের মৃত্যুবরণে শুধু 
বিপ্লবী নয়--সমগ্র জাতিই অদ্ভুত একান্তিকতায় অভিভূত হয়ে পড়ল। 
বাঙলার যুব-সমাজ ভারতের এই “টেরেন্স ম্যাক্ম্থইনি'কে বরণ কোরে 
প্রাণ থেকে বোলে উঠলো £ 


“তিমিরাস্ক শিবশস্কর 
কী অট্রহাস হেসেছে !” 


২ বিপ্লবতীর্থে 


বেঙ্গল ভলাটিয়াসের মেজর-_যুবসম্প্রদায়ের অস্থিমজ্জার আত্মীয় 
এই বীর-_বাঙালীর ঘরে ঘরে তরুণ-তরুণীর প্রাণে রক্তাক্ষরে প্রত্যুত্তর 
দেবার সংকল্প উচ্চারিত হবার পরিবেশ স্থষ্টি কোরে গেল।-*. 

চাকা ও চট্টগ্রামে বেঙ্গল ভলানিয়াস-এর কাজ বৈপ্লবিক-সত্তায় 
গড়ে ওঠার সংবাদ পুলিশেরও অজানা রইল না। স্কুল-কলেজের 
ছাত্রছাত্রীর সামরিক-জীবনযাত্রা লাভের কামনা নানাভাবেই পরিস্ফুট 
হয়ে চল্ল। | 

দীনেশ গুপ্ত, বিনয় বন, সুশান্ত রায়, ঢাক! জেলায় পূর্ণ বেগে 
স্বেচ্ছাসৈনিক-বাহিনী গড়ে যাচ্ছে। গ্রামে গ্রামে, থানায় থানায়, 
শহরের পাড়ায় প্রাতে-সন্ধ্যায়-ছুপুরে মার্চ-প্যারেডের হিড়িক। 


তখনো! আধার কাটেনি। দীনেশ বিনয়দের মেসে ঢুকলো । 
কলতলায় ঠাকুরচাকরের দল সবায় ভিড জমিয়েছে। বাবুদের ঘুম 
তখনো! ভাঙ্গেনি। বিনয়ের সিটের কাছে গিয়ে দীনেশ আলগোছে 
তাকে জাগিয়ে ব্লঃ আজ গ্রামের দিকে এক্সকার্শনে যাচ্ছে তিন 
নম্বর ইউনিট । কাল রাতে হঠাং ঠিক কোরেছি। আপনাকে 
পুর্বে খবর দেবার স্ববিধে পাই নি। আপনাকে যেতে হচ্ছে 
-স্শাস্তদাও যাচ্ছেন । 

--কখন ১ 

--এক্ষুণি। 

তুমি যাচ্ছ-না ? 

--হাঁ, আমি-ও যাচ্ছি। 

শচল।--বোলেই বিনয জামাটা কাধে ফেলে উঠে দাড়াল। 


য় 
ঙ 
ৰা 





বিপ্নীবভী; ৬৩ 


_হাতমুখ ধুয়ে নেবেন-না, বিনয়দা € 
দেরি হয়ে যাবে। ইউনিফর্ম পরতে আপিসেতে। যাচ্ছই-_- 
সেখানে সেরে নেবখন। 


পল্টনের মাঠ । অফিসারের ইউনিফর্ম পরে বিনয়-দীনেশ-সুশাস্ত 
যখন সামরিক উদ্দি-পর1 এক দল তরুণের কাছে এসে দাড়াল, তখন 
পৃব-আকাশে একটু লালিম! ফুটে উঠেছে। পীঁচসাত মিনিটের 
মধ্যেই নানা দিক থেকে আরো ছেলের দল এসে উপস্থিত। 
প্রত্যেকের নয়নে প্রত্যয় লিখা, অবয়বে দৃপ্ত সৌকর্ধ্য। 


বিনয় ও সুশান্ত দীনেশের সিনিয়র অফিসার । ঘড়ি দেখে, 
তাদের অনুমতি নিয়ে দীনেশ গম্ভীর নির্ধোষে হুকুম দিল: 
210721005 91] 112 1 

বুটের খটাখট, শব্দে দিগন্ত একবার কেঁপে উঠল। কিশোর- 
সৈনিকের দল পংক্তি বেঁধে দাড়িয়ে গেল। | 

সংখ্যা গুন্তি নিয়ে জানা গেল, একজন অন্ুপন্থিত। ইউনিট, 
কমাগ্ারকে প্রশ্ন কোরে বোঝ! গেল-যে ন্শীল আসেনি ! 

দীনেশ কিছু না বোলে কমাণগ্ড দিতে যাচ্ছে এমন সময় দেখা 
গেল, একটি কিশোর দৌড়েদৌড়ে আসছে। মুহুর্তে কাছে এসেই 
সে অপরাধীর মত দাড়িয়ে পড়ল। সর্ধাঙ্গ কাপছে । লজ্জায় 
তাকাতে পারছে না সে। 

দীনেশ কোন দিকে চাইলো-না। তার বাহিনী তখন কমাণড, 
পেয়েছে ঃ লেফট, রাইট্‌, লেফট্‌-_মার্চ, ! 
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সঙ্গেসঙ্গে সুশান্ত এবং বিনয়-ও পা মিলিয়ে রওনা হল । তিনটি 
অফিসারের সমভিব্যাহারে “বঙ্গল্‌ ভলাটিয়াস্-এর এই ইউনিট্‌ মাঠ 
পেরিয়ে, 'রেলওয়ে ক্রসিং অতিক্রম কোরে, লোকালয়ে ঢুকে, 
রাজপথের বুকে খটাখট, ধ্বনি তুলে দৃপ্ত-লাস্তে যখন চলে যাচ্ছিল-_ 
তখন পুর্বগগনে অরুণলিখ! স্থচিহ্নিত হয়ে গেছে। শহরবাসী 
নরনারী লুন্ধের মত এই তরুণ-বাহিনীর মধ্যে যেন জাভির 
আলোকদয় আবিষ্কার কোরল। তাদের চোখেমুখেও ভরসার ছাপ। -* 

পল্টনের মাঠ শুন্য পড়ে আছে। অপরাধী তরুণ বালক তখনো! 
দাড়িয়ে রয়েছে স্থান্থর মত !.-"ঘড়িতে এলাম দিয়ে রাখ! সত্ত্বেও 
ঠিক সময়ে তার ঘুম ভাঙে-নি'। বাড়ি থেকে না-খেয়ে দৌডে 
এসেছে সে--তবু পঁয়তাল্লিশ সেকেণ্ড লেট 1"*তার সুমুখ দিয়ে 
বাহিনী চলে গেল--তার স্থান হলো-না সেখানে |. দীনেশদা 
চিনলেন-না, নুশান্তদা-ও না। কিন্তু বিনয়দা? অমন হাসিউচ্ছল 
মধুর মানুষটি-_-তিনি-ও চিনলেন না! কিশোরের ছুটি চোখ বেসে 
ঝরঝর কোরে জল বেরিয়ে এল। তার সারা অঙ্গে বুক-ফাটা 
কান্না কাপছে থর্থর কোরে ।**. 


বিক্রমপুর অঞ্চলের একটি গ্রাম। বিনয়-দীনেশের ইউনিট 
সেখানে এসে উপস্থিত। গ্রামের মধ্যেই একটি বাগান-ঘের! 
পুকুর। পুকুরের তীরে এসে ইউনিট. হুকুম পেল £ হল্ট | ** 

্যা্ু-এট.ইজ.1-".ডিস্পাস্!". 

হুড়ছড় কোরে তরুণ সেনানীর দল ছড়িয়ে পড়ল। বুট-পটি-বে্ট 
খোলার ধুম পড়ে গেল। হৈহল্লা-চিংকার-ছাসিঠাট্টায় গ্রামখানা 
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[খরিত হয়ে উঠল। কেউ গাছে উঠে এ-ডালে ও-ডালে ঝুলচ্ছে, 
কউ ফল পাড়বার চেষ্টায় কেউ কেউ 
গ্রামের ছোট ছেলেদের হাত থেকে গুলাত নিয়ে কাক-চিল নিশান 
কারছে, আবার কেউ কেট পুকুরে ঝণপিয়ে পড়ে জুড়ে দিয়েছে 
্দান্ত দাপাদাঁপি। 

বিনয় ও সুশান্ত গ্রামের বন্ধুদের নিয়ে রান্নাবানায় ব্যস্ত । দীনেশ 
ততক্ষণে গ্রামীয় বেঙল্‌ ভলাটিয়ার্স ইউনিটের কয়েকটি স্বেচ্ছা- 
সৈনিককে দাড় করিয়ে প্যারেডের পাঠ দিচ্ছে! 

ছপুর ঢলে পড়ল ছেলেদের খাওয়া দাওয়া শেষ কোরতে |*** 
তারপর পনর মিনিট বিশ্রাম । ..সবাই পরস্পরের কাধে মিলিটারি 
কায়দায় মাথা রেখে শুয়ে পড়ল! কারো চোখে ঘুম নেই। 
ছু'একজন নাক ডাকাতেই তাদের বিশেষ ছুর্দশ! হলো । বিশ্বরূপ 
স্থলদেহী ! তার আহারের মাত্রা! অধিক, ঘুমের পরিমাণ-ও কম নয় ! 
বেচারার নাসিকা-গঞ্জন প্রসিদ্ধ। কিন্তু স্থখ কোথায়? নাক গর্জে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে সহসা লম্ফ দিয়ে উঠে ফ্যাচফ্যাচত হেইচ্চো- 
হেই চ্চো৷ ধ্বনিতে বনপ্রাস্তর কাপিয়ে তুল্ল! ছেলের দল ঠেসে অস্থির । 
নস্তের কৌটো যার পকেটে ছিল তার ঘুমের ভাণ দেখে আর এক 
দফা হাসির রোল পড়ে গেল। 

পাচটার সময় “ফল্‌-ইন্‌্, অর্ডার ।**-শাস্ত, স্থসংযত বাহিনী 
আদেশের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান ।..' গ্রামবাসী আনন্দে ও উৎসাহে 
এদেরকে বিদায় দিল। মৌন-পল্লীর সকঙ্গ স্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে 
দীনেশের বাহিনী চল্ছে £ লেফ ট, রাইট লেফউ 1”. 

পথে ছু'তিনটা গ্রাম ঘুরে এরা এসে মাঠে যখন পড়েছে তখন 
সন্ধ্যা পুঞ্তীভূত-আধারে ডুব দিয়েছে? শীতের কাল। কুয়াশাচ্ছন্ন 

৫ 
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আকাশ। অন্তত ছ-সাত মাইল অতিক্রম কোরলে এরা ষ্টেশাঃ 
পৌছবে। 


কমাগ্ডান্টের হুকুম । অন্ধকারের নিষেধ ছিন্ন কোরে মা 
বন্ধুর পথ দিয়ে এ রাত্তিরে চলতেই হবে পথ। পরিশ্রাস্ত সবাই 
রাস্তা ভুল হয়ে গেছে। হারা-উদ্দেশে চলছে দীনেশের বাহিনী 
বহুক্ষণ পর দূরে একটু আলো দেখা গেল। সেই আলো লক্ষ 
কোরে চল্ল সবাই। মাঠ থেকে একটা ব্রাস্তায় ভারা উঠে এ 
সম্মুখে বাজার। ভরসায় খুশী হলো সবার চিত্ত। ঘড়ি দেব, 
বিনয়-_রাত তখন নট! একে শীতের কাল, তাতে আবা' 
গ্রামদেশ। রাত নটায় কেউ জেগে থাকে না। কিন্তু বাজ? 
বোলে-ই ছু'চারটে দোকান খোলা ছিল তখনো । একটা মেঠাই 
দোকানে সামান্য বিকিকিনি চলছে। সুশান্ত কল্পঃ দীনেশ ভাই 
কিছু রসগোল্লা কেন। খিদের জ্বালায় ছট্ফটু কোরছি সবাই 


দ্রীনেশ মেঠাইওয়ালার কাছে গিয়ে রসগোল্লার দাম জিজে 
কোরতেই লোকট। কেমন যেন নিশিতে-পাওয়া ব্যক্তির মত ত 
দিকে তাকাতে লাগল। তারপর আস্তে আস্তে দোকন বন্ধ কো; 
দিল। দীনেশ চেয়ে দেখে--দোকানপাট খটাখট্‌ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
ভেজান-দরজাগুলে। ফাক কোরেকোরে দেখছে দোকানীরা এ 
লোকগুলোকে। ফিরে এসে সুশাস্তকে সব কথা বোলতেই দীনেশ 
সে বললঃ বুঝেছি, ওরা ভয় পেয়েছে । দিনকাল খারাপ 
ভেবেছে, আমর! বুঝি ডাকাত। 


বিনয় ক্লপঃ বুবিয়ে বল-না যে আমরা ডাকাত. নই, আমর 
শাস্তশিষ্ট ভদ্রলোক? 
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দীনেশ ঃ পয়সা রয়েছে টঠ্টাকে, রসগোল্লা রয়েছে কড়াইভপ্ডি 
_-তবু ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি যে-দেশে, সেখানে আবার বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
ঠাজ হবে? চলুন, ব্যাটার ঘান্ডে ভুই গীঁটা কষিয়ে কড়াইনুদ্ধ 
মঠাই এনে পেটের জ্বালা মিটিয়ে দি । 

শ্রশান্ত নিনমিমেষ দূরের পানে তাকিয়ে থেকেই কল্প ঃ না ভাই, 
ক্ষণ ভাল নয় । এদূরে লোক দেখছ না? খাঁকি-পোষাক পরনে 
ঘন? প্রাইফেল্-ও দেখছি ? এর থানায় খবর দিয়েছে মনে হয়। 

বিনয় একটু একটু হাসছিল। স্ুশাস্তর কথায় সায় দিয়ে বল্ল £ 
[লিশ-ই এসেছে । পঙ্গিশান নিয়ে বোসেছে-_কাউয়ার্ডগুলো গুলি 
ডবার মতলব করছে! 

দীনেশ £ দেখছেন, ব্যাটাদের হাত কাপছে । গুলির নিশানা 
তেই পারে না। 

বিশ্ববূপ এগিয়ে এসি বল্পঃ কী কোরে বুঝলেন, দীনেশদ।, 
দর হাত কাপছে? 

লিনয় হেসে উত্তর দেয় £ ব্যাটাদের সাহস দেখে তাই মনে হয়। 
খহ্ছো-না, কাছে আনতে ভয় পাচ্ছে? রেঞ্জের বাইরে বোসে তাই 
ইফেল্‌ উচিয়েছে ? 

স্থশাস্ত 2 চল খিনয়-দীনেশ, এপিয়ে গিয়ে ওদের অভয় দি-_ 
টোল কেলেম্কারি হবে। ্‌ 

ওরা তিন জনে এগিয়ে গেল। হাত উদ্ধে তুলে হাক দিল 
1121105 00170177116 €0 500 ! 

পুলিশের রাইফেল্‌ তখনো নিশানাবদ্ধ। স্শান্তরা নিকটবত্তা 
তই সাব ইন্সপেক্টুর রিভল ভার নিশানা কোরে কাছে এসে দ্াড়ালেন। 

সুশান্ত বল্ল £ কি মশায়, বীরত্ব কি মামাদের উপর? 
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আরে মশায়, আপনারা কারা? কোথেকে এসেছেন 1 বি 
ব্যাপার? গ্রামের লোকগুলো তো ডাকাত পড়েছে ভেবে হিম হয়ে 
গেছে। 

__তাই বুঝি তাদের গরম কোরবার জন্যে রাইফেল্‌ হস্তে 
বাজারে প্রনেশ ? 

উভয় পক্ষের হাপির রোলে মুহূর্ত পূর্বের কি্ুব্-আবহ 
উৎকণামুক্ত হয়ে গেল। ধীরে ধীরে দারোগার সংগে নুশাস্তাদে 
রসাল-গল্প জমে উঠল। দারোগ। খুশী হলেন অপধ্যাপ্ত। বাজারে 
লোকদের সংগে থানার লোকেরা মিলিত হয়ে অতিথি-সংকা 
লেগে গেল। 

কড়াই-ভরা রসগোল্লা! শুধু নয়--দোকানের প্রায় সমস্ত মি 
ও দৈ নিঃশেষ কোরে ছেলের দল যখন শুয়ে পড়েছে, তখন ৰা 
বল্লপঃ দীনেশভাই, তুমি যদি “গীটা' মেরে বোসতে তা হ্‌ 
গিয়েছিলাম ভার কি। 

দীনেশ হেসে বল্প £ মেঠাইওয়ালাটা আমায় কিন্তু পথে খা 
জন্যে এক টিন রসগোল্লা দেবে বলেছে- অবশ্য কাল শা 
পরে বেরুলে। 

--সর্তীধীনে কেন? 

_ বাঃ তার আগে যে ওর মাল-ই তৈয়ের হবে না। 

বিশ্বরূপ বল্প £ রাধেশ কি বোলছে জানেন, দীনেশদ11 

--কি বোলছে রাধেশ? 

_বোলছে, এ মেঠাইওয়ালার বুড়ি মা নাকি তার ছেলে: 
খুব তারিফ কোরেছে তার পাকা-বুদ্ধির জন্কে। 

কি রকম? 


বিশ্নুবতীর্থে ৬৯ 


বুড়ির ছেলে নাকি আপনার পাতে পচা-রসগোল্লার হাড়িট। 
পূর কোরে দিয়েছিল। এতগুলো পচা বস্তু একজনের পাতে 
[লান তো সোজা নয়? 

সুশান্ত হেসে বল্ল ; কথাট। সত্যি হতে পারে। দীনেশের কি 
নার ভালমন্দ বিচারের ধৈধা ছিল? 'মিষ্টদ্রব্য' হলেই হলো। 
কবল, ভায়া? 

দীনেশ হোহো। কোরে হেসে বল্প ঃ একটু টের পেয়েছিলাম 
কন্ত। তবে, আমার পেটে বৈশ্বানর। ওখানে যা পড়বে তা, 
ম্ম হয়ে যেতে বাধ্য। 

স্বশান্ত বিরক্তি ও বিস্ময় মেশানো কে; তুমি টের পেয়ে-ও 
গুলো খেলে? 

দীনেশ নিব্বিকার চিত্তে ঃ আমি বৈশ্বানর, আমি খাই ইউপাথর !! 

দীনেশের এই আবৃত্তি শুনে সবাই না হেসে থাকতে পারে না। 
নয় সহাস্তে বলেঃ তুমি ঠিকই বৈশ্বানর। আর জ্বালিয়োনা। 
মোয়। রাত শেষ না-হতেই আবারতো। দেবে মাচ-এর অর্ডার ।--" 

রাধেশ ;৪ এবং তৎকালে এত রসগোলার রম যাবে 
কাথায় উড়ে! দীনেশদা'র ক থেকে বেরুতে থাকবে কেবলই 
টাখট্‌-খট্‌ ![.-. 

ছেলের দল হোহেো! কোরে হেসে উঠল। দীনেশের অট্রহামি 
বার ক ছাপিয়ে গেল।-. 


ঢাকা শহরে “রায় কোম্পানি হলো বিলাতী মদের প্রসিদ্ধ 
দাকান। সাহেবনুবাদের এখানে বিশেষ আনাগোনা । মহাত্বার 


৭০ বিপ্লবতীর্থে 


আন্দোলন শুরু হতেই গাজা ও মদের দোকানগুলোর সম্মুখে চলেছে 
জোর পিকেটিং । রায় কোম্পানি-ও বাদ গেল না। সাহেবের দল 
প্রমাদ গণল। ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের শ্বেত্-অতিথিদের কণ্ঠ থাকার 
শুকনো-_এ-বস্ত্র বরদাস্ত করা গভর্ণমে,টর পক্ষে অসম্তব। ম্ুৃভরা? 
পুলিশে খবর পৌহতেই সিটি স্ুপারিন্টেণ্ডেট দলবল নিয়ে এম 
পিকেটারদের উপব চালিয়েছেন জুলুম । গোলমাল পেকে উঠল। 
স্বয়ং এসপি আকুস্থানে উপশ্চিত - কুখ্যাত হডসন্‌ সাহেব 
সে সময় ঢাকা জিলার এস্‌. পি। [হন্দুমুমলমানের মধ্যে দাঙ্গা বাধিয়ে 
রাজনৈতিক-আন্দোলনকে সাম্প্রদায়িক দানাপর পায়ের গলায় 
গুঁড়িয়ে দেবার চেষ্টায় তার প্রসিদ্ধি লাভ হায়ছে। ঢাকাবাসা এই 
দন্যুর অত্যাচারে বিপধ্যস্ত। সঠরবাশী একে যমের মত ভু 
কোরতে শিখেছে । এহেন হড়সন দৈত্যের মত বিরাট দেহ নিয়ে 
একটি স্বেচ্ছাসেবককে পাকড়াও কোরে শিক্ষা দিতে যাচ্ছেন, এমন 
সময় কোথেকে ইউনিফঞ্ পরিহিত দীন্শেগগু এসে হাজির । কোন 
এক পাড়ায় ছেলেদের প্যারেড সমাপ্ত কোরে ফিরছিল সেতার 
উয়্ারির বাসায়। পথে পড়েছে রায় কোম্পানি। ভিড়ের মধ্যে 
হড্জনের এ রুদ্র রূপ দেখেই সাইকেল্‌ থেকে তড়াকু কোরে নেমে 
সাহেবের মুখোমুখী হয়ে তড্ভনী হেলনে বোল্ল সে; 3০921 07865 
[)0176 01 ৮০01: 00511695 609 0280 10110, 

ঢাকা জিলার সব্ববাধীশ্বর, কালা আদমীর পরম বিধাতা, 
মহাপ্রতাপাদ্িত হড়সন সাহেব সামান্য এক বাঙালী যুবকের 
অসম্ভব এই গুদ্ধত্য দেখবার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। প্রথমটা সাহেব 
হক্চকিয়ে গেলেন। মুহুর্তে সামলে নিয়ে চিৎকার কোরে বোলে 
উঠলনে 2 ড/1)9: | 


বিল্লবতীর্ে ৭৬. 


দ্বিগ্রণতর চিৎকারে দীনেশ উত্তর দিল £ 96012) 98%. ০৮, 
0৮০ 17010517600 0০90 10110, 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে সাহেব কোমর থেকে রিভলভার টেনে এনে 
ানশের দিকে লক্ষ্য কোরে বল্লেন 2 366 ৪%৮৪%--০01 [ 51)00£ 
১00 0০৮1) ! 

সাহেবের রিভল্ভারের কাছে মৃহ্র্তে এগিয়ে গিয়ে প্রশস্ত-বক্ষ 
খুলে ৃপ্ত-ক্ঠে দীনেশ কল্প 5 91009096 1616--11 590 872 16 
0৮910 ! 

অবাক বিস্ময়ে হডজন্‌ তাকিয়ে রইলেন! ঢাকা শহরের বুকে 
বামে এমন একটা অভিজ্ঞত। তার আজ লাভ হবে-__এ ছুঃম্ব পরও 
শতীত। মন্ত্রাহতের ম্যায় ধীরে ধীরে রিভলভারটি পকেটে পুরে 
দীনেশের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ কোরে সাহেব উধাও 
চলেম। দীনেশও সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলে উঠে একান্ত সহজতায় 
পাসার দিকে রওনা হল ।"*" এ 

পুলিশের দন্ত, ব্রিটিশ-রাজের অব্যাহত ক্ষমতা, শাসনযন্ত্রের 
গরুষ নিষ্ঠ,রতা আচম্ষিতে ধুলায় চূর্ণ হয়ে গেল। স্তম্ভিত জনতা 
ভাবে_ তাদেরই জাতির এই তরুণ কুমার কোথ থেকে পেল এতো। 
গক্তি, এতো তেজ, এতো শোর; যে হড়সন্‌ সাহেবের উদ্ভত 
রভল্ভারের গুলিকে আজ বিনা অস্ত্রে দিলো সে অমন ভেশাত। 
কারে 1. 


তন 
ফরাসগঞ্জ ঢাকা শহরের প্রাচীন পল্লী । বুড়িগঙ্গার উপর এ 
ল্লীতে সুশাস্তদের বাসা । ছোট্ট একখানি পুরাতন দ্বিতল গৃহ ।. 


৭২ বিপ্লবতীর্থে 


নুশাস্তর বাবা অত্যন্ত সং ব্যক্তি। তাকে শ্রদ্ধা করে শহরের 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরা সকলেই । নিলেেভ নিবিবরোধ এই বুদ্ধ 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে চিরকাল মাথা তুলে দীড়িয়ে এসেছেন, অঞ্চ 
সাংসারিক-জীবনে তার দন্ ছিল-না কারো সংগে। সাহিত্যে ও 
কলাশিল্লে তার পাণ্তিত্য ছিল, দক্ষতা ছিল।...নুশাস্তর মা-ও এক 
অনন্যসাধারণ মহিলা । বুদ্ধিদীপ্ত-নয়নে তার মায়ের স্েহ বিজড়িত 
তাকে ফাকি দিতে পারে এমন বুদ্ধি অনেকেরই নেই। প্রখর 
ধীসম্পন্না এই নারী পরিজনের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত নিয়ত ব্যস্ত 
কিন্তু মুহূর্তের জন্য অন্ঠায়ের প্রশ্রয় দিতে তিনিও জানেন-না। 
স্থশাস্তর বন্ধু-বান্ধব এই বাড়িতে নিত্য আনাগোনা করে। তারম 
প্রত্যেকেরই মাতৃস্থানটি সহজ-অধিকারে গ্রহণ করেছেন। স্ুুশাস্তদের 
কাধ্যকলাপ তিনি অনায়াসে বুঝতে পারেন। নান! ভাবে সাহাযা 
কোরে কোরে তার সন্তানের বন্ধু এই ছেলে-মেয়েগুলোকে তি? 
পর্লম আত্মীয় কোরে তুলেছেন। 


নুশাস্তদের গৃহছাদে পশুপতি উপবিষ্ট। বুড়িগঙ্গায় তখন 
অস্তোনুখ সূর্য রঙ ঢেলে দিয়েছে। ভাল লাগছিল পশুপতির 
সোনার রঙে রডিন-হয়ে-থাকা এ নিস্তরঙ্জ নদীটির রূপ-যে; 
প্রশান্তির স্পর্শে সানন্দিত এ জলধারা । স্ুশাস্ত-ও চুপ কোরে 
পাশে বোসে পশুপতিকে নিরীক্ষণ কোরছিল। এমন সময 
নীচে থেকে মা ডেকে বল্লেন £ হ্যারে শাস্ত, দ্যাখ তে সদর দরজা 
কে কড়া নাড়ছে। 


প্রশান্ত নীচে নেমে গেল খানিক পরে ছাদে উঠে এল-- 
ংগে শীলাচৌধুরি ও উত্তর। 


বিপ্লবতীঞ্থে * শর 


শ্ীলাকে দেখেই পশুপতি নমস্কার কোরলেন হাত ছু'খান। 
তুলে। বল্লেন; আনুন, আন্মন--আপনার কথা সব শুনেছি । 

প্রতি-নমস্কার কোরতে কোরতে শীলাচৌধুরি বল্লেন ১ আপনাকে 
দেখবার অদম্য সাধ ছিল। এতো শুনেছি আপনার কথা ! 

পশুপতি সহাস্তে বল্লেন ঃ চিডিয়াখানার জীব দেখবার উৎসাহ 
বুঝি? 

প্রতিহাস্তে শীল! বল্লেন : হী, সেকল-ছেশ্ডা দুর্দান্ত সিংহ 
দেখার আকুলতা নিশ্চয়ই । 

_সব্বনাশ! এযে দারুণ সার্টিফিকেট-_-একেবারে বিজ্রসম 
ভারি' 1." 

সবাই হে! হো কোরে হেসে উঠল । 

পশুপতি একটু চুপ কোরে থেকে বলে চল্লেন ; দেখুন শীলাদেবী, 
সুশাস্ত ও উত্তর-ভাইয়ের কাছে আপনার পরিচয় আমি নিখুণ্ত 
কোরে পেতে চেষ্টা করেছি । আপনার কম্মশক্তি, প্রতিপত্তি, এবং 
কম্ম করার ইচ্ছা বাঙলাদেশের নারী সমাজকে আশার বাণী 
শুনিয়েছে। আমাদের সংগে এক হয়ে কাজ কোরবার যে-অভিরুচি 
আপনার হয়েছে তা আমাদের পক্ষে লোভনীয়, আপনার পক্ষে 
বাঞ্চনীয়। কারণ, সমাজসংস্কারের লাইন্‌ রিফমিষ্ট-এর, ধিপ্লবীর 
নয়। বিপ্লবী কখনো জাতির গলদ ও হূর্বলতা সংস্কার কোরতে 
যায় না, সে তাদের মূল ধোরে টান দেয়। জাতির ইমারং-এর ফাটল 
সংস্কার করা তার কর্তব্য নয়, সে-ইমারং উপড়ে ফেলে নতুনতর 
ইমারৎ গড়া তার ধন্মা। বিপ্লব-পন্থায় ধবংস-সংঘটনার অণুতে অণুতে 
সৃষ্টির রসশাল।। আপনাকে তাই আমাদের মধ্যে পেয়ে আমরা 
খুশী হয়ে উঠেছি। | 


৭8 বিপ্লবভীর্থে 


শীলাঃ আমি তখন স্কুলের ছাত্রী। কাগজে পড়েছিলাম 
সিদুবালার উপর পুলিশের সেই অত্যাচার কাহিনী। আমার মনে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে একট! বিজাতীয় ক্রোধ তখন থেকেই জমে 
উঠেছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে সমাজের নানা ঘাতপ্রতিঘাতে বড় 
হতে হতে আমি বুঝলাম যে, সিন্কুবালার ছুর্দশার মুলে এই সমাজ । 
জঘন্য স্বার্থপরতা, অর্থহীন কুসংস্কার, মনুষ্তত্বশূন্ত রুচি এই সমাজের 
নারীপুরুষকে পশুর স্তরে নিয়ে গেছে । বিশেষ কোরে নারীজাতির 
যতো ছুর্দিশা তার জন্যে পুরুষের চেয়ে নারীসমাজ-ই আঁধক দায়ী। 
এর মৃত্যুমুখী-যাত্রার বিরুদ্ধে দীড়াবার কামনা আমার উদগ্র হয়ে 
উঠল-_-আমি তাই নিজের চেষ্টায় রিফগিষ্টের কাজে লিপ্ত হ'লাম। 
কিন্ত আমি জাত-রিফমণার নই । কাজেই শেষটায় বুঝঙগাম__আমার 
একক চেষ্টার কোন মূল্যই নেই, আপনাদের মত বহুর চেষ্টার সংগে 
সে-চেষ্টা সম্মিলিত ও সংযুক্ত না হলে। 

পশুপতি £ সার্থকের পথে আমরা পা বাড়িয়েছি। আমাদের 
জয় অবশ্যন্তাবী। আমি, আপনি বা আমাদের বন্ধুরা সে-জয়ের 
ধ্বনি নাও শুনতে পারি-কিস্ত আমাদের উত্তরাধিকারীদের কানে 
জয়বার্তা গুপ্তরিত হবে নিশ্চয়ই । 

একটু চুপ কোরে থেকে পশুপতি আবার বল্লেন ঃ আমাদের 
আদর্শ ও কন্মপন্থ! সম্পর্কে আপনার কিছু জিজ্ঞাস্ত রয়েছে কি? 

_তেমন কিছু না০...তবু সামান্য ছু'একটা কথ! আলোচনা 
কোরবো |". 

পশুপতি ₹ বেশতে1।..( সুশাস্তর প্রতি তাকিয়ে) তুমি নীচে 
গিয়ে অপেক্ষ। কর অন্য বন্ধুদের জন্তে। 

শীল! ; উত্তরবাবুর সংগে আমার নানা বিষয়ে গভীর ভাবে দিনের 
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পর দিন আলোচনা হয়ছে । আমি সে-আলাপ. আলোচনায় 
উপকৃত হয়েছি, তুষ্ট হয়েছি। তবু আপনাকে কাছে পাবার সৌভাগ্য 
হয়েছে বোলে ছু'একটি কথা জিজ্ঞেস কোরবো।*".আচ্ভা, মহাত্মার 
অহিংসাবাদ আমাদের কাজের পরিপন্থী হয়ে উঠছে নাকি? 

_-আহংসাবাদ যদি দেশের স্বাধীনতা আনতে পারতো তবে 
মাথা মুইয়ে আমি সে-বাদ গ্রহণ কোরতাম । গান্ধিজি মহাপুরুষ, 
তার বাণী কেবল মাত্র ভারতের জন্ত নয়-_সমগ্র পৃথিবীর জস্তোই । 
সমগ্র পৃথিবী গ্রহণ না কোরলে কেবলমাত্র ভারতবর্ষের পক্ষে এই 
বাণী গ্রহণ কর] অসম্ভব । 

_-কেন, ভারতবর্ষ থেকে-ইউ তে এর প্রচার হবে, যেমন প্রচারিত 
হয়েছিল বুদ্ধের বাণী ? 

বুদ্ধের বাণী প্রচার কোরেছিল স্বাধীন ভারত, দাস্যতা ক্িন্ন 
পরাধীন ভারত নয়।**"তামমিকতার শেষ ধাপে নেবে গিয়ে কি 
সহসা সাত্বিক হওয়া সম্ভব ? 11795 210 0600919 ! তাই মহাত্বার 
চতুষ্পার্্বে তামসিক অহিংসের দল কিল্বিল্‌ কোরছে। এক ডজন 
সত্বগ্চণী অহিংস চেলা-ও যদি মহা গড়তে পারতেন তবে আমি 
তার কথা শুনতে চেষ্টা পেতাম ।.-.আমাদের ভয় মেই, শীলাদেবী ! 
মহাত্মার খিশাল ব্যক্তিত্বের আহ্বানে দেশবাসী যে-সাড়া দিয়েছে তা 
আমাদের কাঁজে লাগবে ;ঃ কিন্তু তার মেকী অহিংস-অন্ুবত্ত/ঠদের 
যে বিরুদ্ধতা তা” যতীনমুখাজ্জি-কানাইলাল-ক্ষুদিরাম-সম্পূর্ণাদেবীর 
আরব-কশ্মের মৃত্যুহীন প্রবাহে মিথ্যে হয়ে যাবে ।"-'সশস্ত্র-বিপ্রব 
তামসিকতাক্লিষ্ট আবহে অনুচিত হয়-না__সত্যমুখী আপনাদের 
রজগুণের প্রভাবেই কেবল বিরচিত হতে পারবে সেই পরিপার্্ব। 
সে-পরিপার্ গঠনের চেষ্টায়ই আত্মনিয়োগ করুন। মহাত্মার শিষ্যরা 


৭৬ বিপ্নবতীর্থে 


যদি প্রকৃত অহিংস কন্মাঁ হয়ে দেশের স্বাধীনতা আনতে পারেন তবে 
আমাদের আপত্তি থাকবে কেন? আমরা তো! চাই জনগণের যথার্থ 
মুক্তি-__পথের বিচার সেখানে বড় নয় তো? কিন্তু ইতিহাসকে 
অন্ধীকার কোরতে পারা যায় না বোলেই আমরা বিশ্বাস করি সশস্ত্- 
বিপ্লব ভারতবরের যতে। পাপ ও গ্রানি ধুয়েমুছে দিতে পারে, এবং সেই 
পাপমুক্ত ও গ্রানিমুক্ত কম্মীদের দ্বারাই গণরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব । 

শীলা প্রসন্ন মুখে প্রশ্ন কোরলেন £ গভর্ণমেন্টের প্রচার-বাণীতে 
আমরা “টেররিষ্ট, নামে অভিঠিত। তাতে আমার কিছু যায়-আসে 
না। কিন্ত দেশের লোক-ও যে আমাদের সে-আখ্য! দেয় তার কি 
প্রতিকার ? 

প্রতিকার আমাদের কশ্মের মধ্যে রয়েছে নিহিত।...দেশের 
লোক “তোত। পাখী'র মত প্রভুর কথা আওড়াবেই__-ওরা তো৷ আর 
মানুষ হয়ে বেঁচে নেই! আমাদের আদর্শ, আমাদের কর্মশক্তি 
ওদের কাছে যতই প্রচারিত হবে ততোই .ওরা বুঝবে আমাদের 
কথা। ইংরেজ আজ দুর্ণাম দিয়ে লোকচোক্ষে আমাদের হেয় 
কোরতে -চায়। ইংরেজের সে-চেষ্টা ব্যর্থ কোরতে হলে আমাদের 
প্রয়োজন প্যাম্ফ্ল্টিয়ারিং করা, ছোট ছোট পুস্তক বের কোরে 
দেশবাসীকে জানান-যে আমর? কি কোরতে চাই, কি কোরেছি, 
কি কোরছি।..*ইংরেজের টেররিজম. এর প্রত্যুত্তর পাণ্টা ভাওলেণ্ট- 
য্যাকূশানে আমাদের দিতে হয়। তা দেবও আমরা । কারণ তাতে 
ইংরেজ ভয় পায়, দেশবাসীর দুর্ধল-প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। 
কিন্ত যে গণবিপ্লবের উদ্দেশে সমগ্র দেশকে তৈয়ের কোরধার মত 
আবহ-স্ষ্টির ভার আমর! নিয়েছি, সে-গণবিপ্লব সংঘটনার পূর্বব-স্চনা 
যে এই “কাউন্টার ভাওলেন্স* তা-ও আমাদের বোঝা দরকার । কিন্তু 
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জনসাধারণের সঙ্গে যোগ না-রেখে আমরা যদি দূর থেকে কাজ করে 
চলি তা হলে “দেবতার প্রণাম” পাবো, অস্থুরের বিরুদ্ধে “দেবতার যুদ্ধ! 
রচনা সম্ভব হবে না। কংগ্রেসের গণ-আন্দোলনে নিজেদের প্রভাব 
বিস্তার কোরবাঁর জন্তে তাই আমরা কাজ কোরে যাচ্ছি। আমাদের 
অস্তিত্ব সেখানে স্বীকৃত না হলে ইংরেজের প্রচারগুণে আমর] চিরকাল 
দেশের লোকের কাছে অপরিচিতই থেকে যাবো ।**. 


শীল! খুশী হলেন। একটু পর পশুপতির দিকে তাকিয়ে বল্লেন £ 
আমার প্রশ্ন শেষ হয়ে গেল। এবার একটা ব্যক্তিগত কথা বলি। 

পশুপতি চোখ তুলে তাকাতেই শীল! বল্লেন ; আমাকে ছোট 
বে!নের পর্য্যায়ে গ্রহণ করুন। “আপনি” সম্বোধনটা বড্ড লজ্জা দেয়। 

_বোঁনের আসনে নাম শুনেই গ্রহণ করেছিলাম। বয়সে যখন 
ছোট, তখন আর বড় বোন ভাববো কেন? তবে 'তুমি'-বলাটার 
উপর এক্ষুনি অত জোর দেবেন না, রপ্ত হতে একটু সময় লাগবে 
তে৷ 1-_-বোলেই পশুপতি হেসে ফেল্লেন। 


_হা, দূরত্ব না-যেতে ও বোলবেন-ই-বা কি কোরে 1?- শীঙগার 
কণ্ঠে অন্থুযোগের সুর । 

- আরে তা নয়। কি যে বোলছ, বোন। 

_ এবার, পশুপতিদা, সত্যি আমরা এক গোষ্ঠীর হয়ে গেলাম। 
ধমনীতে একই রক্তক্রোত অনুভব কোরছি--শীলার। কভরা 
পরিতৃপ্ত । 

গভীর হয়ে পশুপতি বল্লেন ঃ তুমি সফল হও তোমার পথে, 


দিদি। সম্পূর্ণাদেবীর বাণী তোমার সকল কর্মে অনাবিল প্রাচুর্য 
গুপ্জরিত হোক ।-"" 


৭৮ বিশ্লবতীর্থে 


_. সুশান্ত দ্বারদেশে উঠে এসে বল্প £ ওরা সবাই এসেছে। উপরে 
নিয়ে আসবো? 

পশুপতি সম্মতিস্চক ইঙ্গিত কোরলেন।".'মুহূর্ত পরেই ছুপদাপ, 
শব্দে লিড়ি বেয়ে ছেলের৷ উঠে এস। | 

বিনয় ও স্ুশাস্তর পশ্চাতে গুটিদশেক তরুণ। সান্ধ্য-সভা 
জমজম কোরে উঠল। পশুপতিকে সবাই প্রণাম করল। একে 
একে সবার পরিচয় নিয়ে পশুপত্তি বুঝলেনযে এই তরুণদের 
প্রত্যেকেই ঢাক] জিলার নান। অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত দায়িত্বশীল বক্মী। 
বিনয় বিশেষ কোরে একটি ছেলেকে পরিচিত কোর্তে গিয়ে বল্ল: 
ওর নাম রহমন্। ইউনিভাপিটিতে থার্ড ইয়ারে পড়ে। খুব ভাল 
ছেলে। মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে প্রভাব আছে । 'তা ছাড়া গ্রামে 
ওর! বদ্ধিষুঃ পরিবার--কৃষকদের মধ্যে ওর প্রতিপত্তি যথেষ্ট 

পশুপতি খুশী হয়ে রহমনকে কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন ঃ কি ভাই, 
বাঙলার আসফাক্উল্ল। হবে নাকি ?-(স্থগত বলে চল্লেন) হাঁ) 
বীর বটে। কেমন লৌন্দর্যে ফাসির ওজ্জু সে-পুরুষ চুম্বন কোরে 
গেলেন !:.( তারপর একটু দম নিয়ে সুরু কোরলেন ) গ্যাখো রহমন, 
তোমাকে পেয়ে আমার সেই 'পুরানো দিনের কথা মনে পড়ল। 
দাদার (বিপুলদার ) এক মুসলমান বন্ধু ছিলেন এই ঢাকা শহরেই। 
উর্ঘ অঞ্চলে তার বাড়ি ছিল। তার আখড়ায় অজিত-মাশু-নিরঞ্জন- 
উত্তর কুস্তি শিখতো। “মাঞ্কার সাহেব বোলে আমর! তাকে 
ডাকতাম। বনু মুসলমান ছেলে তিনি জুটিয়েছিলেন। বিপ্লবের 
কাজে তখনকার দিনে তার সাহায্য ছিল অমূল্য । তারপর আমাদের 
উপর এল পুলিশের নিরধ্যাতন- আমরা নানা দিকে ছিটকে পড়লাম 
--দল ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। আন্দামান থেকে ফিরে এসে 
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উত্তর যখন মাষ্টারসাছেবের খেশাজ কোরল তখন জানা গেল যে 
দারিদ্র্য ও হুঃখের কষাঘাতে জর্জরিত হয়ে শেষটায় এই সাধক 
যক্ষারোগে মৃত্যুর শরণ নিয়েছেন। কিন্তু তার মৃত্যু ব্যর্থ হয় নি। 
তোমার মধ্যে, রহমন, তিনি আবার নব প্রাণ নিয়ে বেঁচে উঠেছেন । 
তুমি তাকে আমাদেরই মত স্মরণ কোরো । 

পশুপতির বক্তব্য শেষ হয়ে এল। তিনি ছেলেদের দিকে 
তাকিয়ে বিনয়কে প্রশ্ন কোরলেন £ দীনেশ এলো না? 

_ এখনো আসে নি। নিশ্চয় কিছু একট ঘটেছে, নইলে তার 
দেরি হওয়া অসম্ভব। 

_-ঘটবে আবার কি? সাহেব ঠেঙ্গাচ্ছে হয়তে। ! 

সবাই হেসে উঠল। 

স্থশান্ত বলল: বাগে পেলে ছাড়বেও না। 

কথাগুলো শেষ হছোতে না-হোতেই ছুমদাম শব্দে ঝড়ের বেগে 
দীনেশ সিড়ি বেয়ে উঠে এল |. এসেই চলমান-ইঞ্জিনের হঠাৎ- 
থেমেপড়ার চঞ্চল স্থৈধ্যে পশুপতির পায়ের কাছে বোসে পডল। 
পশুপতি সম্সেহে তার পিঠে হাতখান] রেখে বল্লে ঃ কিরে, দেরি যে? 
বন্ধু হডসনের সংগে সাক্ষাৎ হয়েছিল নাকি? 

হেসে দীনেশ নড়েচড়ে বোসল। তারপর এক নিংশ্বানে বলে 
চল্লঃ£ বোলবেন-ন1 দাদা, আমাদের পাড়ায় একটা মস্ত গুণ্ডার 
আবির্ভাব হয়েছে । ছোট ছোট ছেলেরা ওর দাপটে অস্থির। 
ব্যাটা আবার ছেলে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে দল কোরতে চায়-_গুণ্ডার দল। 
ভারি মুক্কিলে পড়েছিলাম। পথে আসতে ওর সংগে দেখা--চলছেন 
তিনি শিষ্যসামস্ত পরিবৃত হয়ে। কাছে গিয়ে ব্যাটাকে টু'টি চেপে 
ধারে খুব মার দিতে হলো-_-নইলে ইজ্জং থাকে না। 
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-বেশ কোরেছিস । তোকে মারল-ন1? 

অতগুলে। লোকের সংগে লড়তে গিয়ে ছ”চারটে গুতো খেতেই 
হবে। কিন্ত দলপতি যখন নাকেমুখে রক্ত নিয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিল, তখন শিষ্যের দল উধাও। 

_তুমি কেবল মেরেছ ? বাক্যব্যয় করোনি ? 

_কোরেছি বই কি। বললামঃ বাছাধন, হাকিমের আরদালি- 
গিরি কোরে বাপের সুপুত্র হয়ে ; আমাদের সংগে লড়তে এসো না। 
তোমার হাকিমের চোদ্দ পুরুষকে আমি থে'তলে দেব-যদি মাঁর 
খেয়ে তাদের কাছে গিয়ে ধন্ন দাও। 

একটু থেমে, সারা অঙ্গ ছুলিয়ে, হাসির ফোয়ারা তুলে দীনেশ 
আবার ব্ল্প ঃ ওটা কোন্‌ এক হাকিমের আরদালি যেন__কাজেই 
জোর বেশি-__গুগ্ামির আসর ওর জম্জমাট। 

সুশান্ত কল্প; লোকটা পুগিশের-ও এজেন্ট । 

পশপতি ঃ খুব ভাল কোরেছে দীনেশ । গোটা ইংরেজ জাতই 
গুপগ্ডামি কোরছে এই ভারতবর্ষে । তাদের ভৃত্যের দল তাই মাঝে 
মাঝে প্রভুদেরকে-ও ছাড়িয়ে যায়। 


এমন সময় ভূত্যসমভিব্যাহারে স্ুশাস্তর মা' প্রচুর খাবার নিয়ে 
এসে উপস্থিত হলেন। পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মাকে পা 
ছুয়ে প্রণাম কোরলেন। উত্তর এবং শীলা-ও পশুপতিকে অন্থুলরণ 
কোরতে দেরি কোরলেন না। মা হাসিমুখে সবাইকে আশীব্বাদ 
কোরে জলযোগের আদেশ দিয়ে ভৃত্যমহ নীচে নেবে গেলেন। 

হৈ-হল্লায় খাওয়াদাওয়ার পর্ব শেষ হলে।। 

পশুপতি এবার শুরু কোরলেন £ শোন, আর তিন-চার মাসের 
মধ্যেই আমাদের ডাইরেক্ট, য়]াক্শান শুরু কোরতে হবে। দেশের 
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অবস্থা পর্যবেক্ষণ কোরে আমি এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছি। 
এটা ১৯৩০ সাল। এই বতসরের মাঝামাঝি তোমাদের ডাক পড়বে, 
হয়তো ততটা সময়-৪ পাবে না। স্বতরাং তোমরা তৈয়ের 
হতে থাকো। মৃত্যুভয়হীন অসংখ্য ছেলেমেয়ে আমি চাই । তারা 
তাদের ছোটছোট গৃপের বন্ধুদের ছাড়া আর কাউকে চিনবে না। 
গুপংলীভার্র৷ পরস্পরের জানিত হবে অবশ্ঠ--কিন্তু তা-ও উইদিন্‌ 
সার্টেন্‌ ইউনিট । সেপ্টারে যে-কম্মীলংসদ, সেট। সমস্তগুলো৷ জিলা 
ও কোলকাতার বিশিষ্টতম কতিপয় কম্মাদ্ধারা থাকবে গঠিত। সেই 
কম্মাগোষ্ঠীর দায়িত্ব ভাগ কোরে নিতে হবে সভ্যদেরকে। আমাদের 
দলের মেয়ে-বিভাগের ভার রইল শীঙ্গা চৌধুরির উপর। ছেলেদের 
দল গড়বে বিনয়-দীনেশ-নুশাস্ত | শেল্টারের চার্জ নেবেন অরুণাদি 
ও উত্তর। “ডিরেক্ট য্যাকৃশান্ যখন শুরু হবে, তখন তার পশ্চাতের 
সংগঠন কাধ্যে উত্তরের পার্থে আমরা পাবো সর্ধবাণী রায়কে । 
আর সর্বববিধ কার্ষোই আমার সঙ্গে তোমাদের প্রত্যেকের যোগাযোগ 
রক্ষা কোরবেন তোমাদের উত্তর দা। 


শীলা £ আপনাকে কোথায় কি ভাবে পাব, বুঝলাম ন। 


--তোমাদের সকল কর্মে, সকল অবস্থায় আমি একান্ত সঙ্গী 
হয়েই থাকবো । উত্তর হলেন 'ডাকবাঝ'__আমাকে ওর মারফত-ই 
পেতে হবে। বিদেশী-ভাষায় ওকে বলা চলবে লায়াসেশ 
অফিসার? । 


দীনেশ উচ্ছুমিত আবেগে বল্ল: আগেই জানিয়ে রাখছি, 
দাদা--আমাকে ফাষ্ট চান্স দিতে হবে। আমি আর সহ্য কোরতে 
পারছিনা পশুর জীবন নিয়ে বাচবার এই অপচেষ্টা। 

ঙ 
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পশুপতি সহাস্তে উত্তর দিলেন £ হুড়সনের রিভল্ভারট। চুপ 
কোরে রইল-যে ! নইলে তুমিতো কবেই চান্স নিয়ে ফেলেছিলে! 
দীনেশ তবু' গজগজ কোরতে লাগল-_তার বক্তব্য যেন শে 
হয়নি।'*'পশুপতি কিছু না-বোলো তার পিঠে হাত বুলাতে 
লাগলেন ।"" | 
রাত্রি তখন ঘন হয়ে আসছে। পশুপতি বল্লেন £ এবার তোমর! 
সবাই ভেগে পড় ।***শীলা, উত্তর এবং আমি পরে বেরুবো |". 
ছেলের দল বেরিয়ে গেল।”*.কিছুক্ষণ পর উত্তর এবং শীলা-ও 
উঠে দাড়ালেন। শীল! যাবার সময় প্রশ্ন করলেন$ আপনাকে 
আবার কবে পাবো? 
পশুপতি ;: আজই গোয়ালন্দ মিক্সড-এ আমি ঢাকা ছাড়বো। 
প্রয়োজনে কোলকাতায় তোমাকে ডেকে পাঠাবে। | 
উত্তর ও শীল! বেরিয়ে গেলেন। 
কিছু পরে পশুপতি স্ুশাস্তর সংগে নীচে নেবে এসে স্ুুশাস্তর 
বাবাকে তার ঘরে গিয়ে প্রণাম কোরলেন। উভয়ের অনেকক্ষণ 
নান৷ বিষয়ে আলাপ হলো। স্ুশাস্তর বাব ও মাকে বিদায়কালীন 
প্রণাম কোরে সুশাস্তর সংগে-ই পশুপতি যখন রাস্তায় বেরিয়েছেন, 
রাত তখন দশট]1। 
অন্ধকারের গভীর স্তর অতিক্রম কোরে হুইটি প্রাণী নদীর তীরে 
এসে উপস্থিত। নৌকো বাধা ছিল ঘাটে । উত্তর নৌকোয় অপেক্ষা 
কোরছিল। তিনজনে বুড়ীগঞ্জার ভ্রোতে ভেসে চললেন নৌকোর 
বাধন খুলে দিয়ে । পশুপতি তন্ময় হয়ে গান ধরেছেন £ 
“আমার না-বলা বাণীর যামিনীর মাঝে 
তোমার ভাবন! তারার মতন বাজে |” 


বিগ্লাহভীর্খে- ৮ 


চার 
বেহালার ট্রাম টামিনান পেরিয়ে প্রায় মাইল খানেক দূরে একটা 
খাঙ্গার বাড়ী। গ্রামের মত স্থান । বনজঙ্গলে ঘেরা বনু জায়গা 
1ড়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে ছু'একখানা মেটে-ঘর। খোলার বাড়ীটা 
মই অঞ্চলে আভিজ্জাত্যের ছাপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে । ছৃ'খানা ঘর 
$কঝকে পরিচ্ছন্ন বটে । | 
সম্মুখের ঘরখানা কিন্তু প্রশস্ত। একটী তক্তাপোষে সর্বাধী 
গায়িতা। তার মাথায়, ডান হাতে ও ডান পায়ে বড বড় ব্যাণ্ডে্। 
নাথার ব্যাণ্ডেজ ভেদ করে তখনও রক্ত চুইয়ে পড়ছে। অরুণাদি 
একখান] হাতপাথা নিয়ে শিয়রে বসে বাতান দিচ্ছেন। উত্তর পাশে 
ডিয়ে আছে। ডাক্তার বা হাতখান। হাতে নিয়ে নাড়ীর চলাচল 
মন্ুভব কোরছেন। সবারই চোখেমুখে শঙ্ক! ৷ সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ । ছোট 
কটী টিপয়ের উপর ডাক্তারের ব্যাগ ও ইন্জেক্শানের সরঞ্জাম। 
[শের ঘর থেকে পুশতি এমে দব্বানীর পায়ের দিকের জানলাটা 
টু দিলেন। পুবের আকাশে তখনো ভাল কোরে আলোক-রেখা 
[টেনি। কিন্তু সহসা বাইরের ঠাণ্ডা বাতান ঘরে ঢোকায় 
ঠা্বাণীর মুদ্রিত চোখছু'টি খুলে গেল। অসহ্য যন্ত্রণার আঘাতে 
রিত দেহলতা একটু কেঁপে উঠল ! অতি কষ্টে বল্ল, উঃ 1. 
পশুপতি ত্রস্তে কাছে এগিয়ে মুখখানার সুমুখে নিজের মুখ নিয়ে 
নঃ কীবোন্? বড় কষ্ট? 
ধরা-গলায় অতি ধীরে ধীরে উচ্চারিত হল: হো! লো--না! 
এইটুকু কথা বোলতে গিয়েই সর্ধাণী শ্রান্ত হয়ে পড়ল। 
গার বুকে হাপ উঠে গেল।.'ডাক্তারের চোখের ইসারায় সবাই 
প কোরে.রইলেন।... 


৮৪ বিপ্লবতীর্থে 


 পশুপতি সর্ববাণীর ললাটে হাত বুলাতে লাগলেন। ঘর স্তব্ধ 
পৃবের আকাশ রক্তরডিন হয়ে উঠেছে। সব্র্ধাণীর সর্ধবাঙ্গ সহ 
একট! ঝাকুনি খেয়ে এলিয়ে এল। ডাক্তার বিষণ্ন মুখে সব্ব্বাদী 
হাতখান। নামিয়ে রেখে পশ্ডপতির দিকে তাকিয়ে বল্লেন 
সব শেষ 

পশুপতি নিনিমেষ নয়নে সব্বাণীর মুখের পানে তাকিয়ে রইজে। 
বুক্ষণ। স্ুর্ধ্যের অরুণলিখ! চিরনিদ্রাতুার প্রশাস্তিঘন আন 
রাগম্পর্শ দিয়েছে । - পশুপতি গভীর দীর্ঘশ্বাম ফেলে উত্তরের পা 
তাকিয়ে বল্লেন £ সম্পূর্নাদেবীর বংশধরার কাঁত্তি দেখেছ? 
ভোরের আকাশে শুনেছ বিপ্লবিনীর বাণী ?.- 

উত্তরের চোখ বেয়ে ঝরঝর কোরে জল গড়িয়ে পড়ল। ঠৌ 
কেপে গেল। কথা বলা আর হলো না! ". 

পশুপতি বল্লেন; অরুণাদি, ডাক্তার, উত্তর ! আমাদের পুরোযায় 
শহীদ এ দিগন্তের রাঙ্গাপথে যাত্রা কোরেছেন। এ পথের ধুলিক 
জুড়ে থাকুক আমাদের একটি প্রণাম । 

অরুণাদি নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না। তার সা; 
দেহ র্থর কোরে কেঁপে উঠল মৌন কান্নায় । 

কিছুক্ষণ পর পশ্পতি বল্লেন £ উত্তর! বেণু ও মাধব আসা 
এক্ষুণি। সব্ধ্বাণীর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়! মাধবদের গায়ের কাছে হবে। সক 
বন্দোবস্ত করা আছে। নৌকোয় শব তুলে দেয়৷ পর্যন্ত তুমি থাক! 
ওদের সংগে । তারপর ওরা-ই সমস্ত কাঞ্জ সম্পূর্ণ করবে। মাধব 
ভাল কোরে বোলে দিয়ো যে, যেখানে আমার দিদিকে দাহ ক' 
হবে সেটা জঙল। জায়গা হলে-ও তার নিশানা যেন ভাল কো! 
রাখা! হয়। কারণ, এমন দিন আসবে যেদিন গোটা বাঙলা 


সপ 


5০ প্রি 
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বিগ্লবভীর্থে ৮৫ 


ধীবনশক্তি শক্তি-আরাধনার কামনা নিয়ে সব্ধবানীদেবীর সমাধিস্থানে 
বে তীর্থ করতে । 


পচ 

উত্তর স্তন্ধের মত তখনো দাড়িয়ে আছে।...পশুপতি 
ক্তারকে সংগে নিয়ে নেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় অরুণাদিকে 
লে গেলেন 5 আমা সন্ধ্যায় আবার আসবো ।..- 

সন্ধা! সমাগত । অরুণাদি আবিষ্টের মত সর্ববাণীর পরিত্যক্ত 
ক্াপোষের পাশে দাড়িয়ে পশ্চিমের আকাশ পানে তাকিয়ে 
ছেন। তার সারা নয়নে উদাস দৃষ্টি ।--*সব্বাণীকে তিনি জানতেন 
ধু নামে। সাক্ষাৎ পরিচয় কিছু ছিল না। হঠাৎ সেদিন উত্তর 
য়ে মেদিনীপুর উপস্থিত। বল্ল তাকে যেতক্ষুণি তার কোলকাতা 
ঘতে হবে-__বিশেষ দরকার । উত্তরের সংগে তিনি কোলকাতা 
লেন। পশুপতির সংগে উত্তরের প্রেসে তার দেখা হল। 
শুপতি তাকে বোলতে শুরু কোরলেন £ অরুণাদি, আজ আমাদের 
ড় ছুদ্দিন। জ্যোতিকণাকে আপনি চেনেন, জব্ধবাণী বিজ্ঞানের 
ত্রী। জ্যোতিকণ৷ তার কাছে পড়তো কেমিছ্রি। সব্বাণীর উপর 
ঢার ছিল বোমার নানা ভাবে এক্সপেরিমেন্ট করার। জ্যোতিকণা 
'ভাবতই তার সহকারিণীর স্থান নিয়েছিল। সর্ধবাণী বড় বড় 
ফেসারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে, তাদের মারফতে নানা লেবরেটরি 
ধকে অনেক যন্ত্রপাতি ধার কোরে এনে নিজের ঘরখানাকে 
হাটু লেবরেটরিতে পরিণত কোরে ফেলেছিল। . সর্ববাণী ও 
জ্যাতি দিনরাত ধ্যানস্থ থাকতো। এ বন্ব সম্পর্কে নানাবিধ 
গজপেরিমে্ট নিয়ে । আমি মাঝেমাঝে গিয়ে ওদের কাজের 


৯৮৬ বিশ্নবভীর্খে 


খবরাখবর কোরতাম। "কাল সন্ধ্যায় ০%৩7125706  করছে। 
গিয়ে দারুণ 5%0193197 হয়। জ্যোতিকণা একটু দরে 
থাকায় বেঁচে গেছে, কিন্তু সর্ধবাণী সারা অঙ্গে মারাত্মক আঘাত 
পেয়ে মৃত্যুশয্যায় শায়িতা। মহা কেলেঙ্কারি ব্যাপার। সবর্বাণীদের 
বাড়িট। শহর থেকে দূরে গঙ্গার তীরে থাকায় অতিকষ্টে পুলিশের 
দৃষ্টি এড়িয়ে সব্বাণীকে বেহাপায় একটা বাড়িতে এনে রেখেছি 
তার পেবাশুশ্রধার ভার আপনাকে নিতে হবে। উত্তরের সংগে 
আপনি সেখানে যান। আমাদের দলেরই এক বন্ধু-ভাক্তার তার 
কাছে রয়েছেন। আমিও আপনাদের একটু পরেই আসছি ।-." 


আজ তিন দিন হলো অরুণ! দেবী সর্ধাণীকে প্রাণপঃ 
আগঙ্গিয়ে আসছিলেন। যমে-মানুষে লড়াই আর চললো না 
মৃত্যু এসে তার দীপ্তিময়ী কন্ট্যা,ক বুকে টেনে নিলেন !-"*অরুণাদি। 
চোখ ছুটি এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতে সজল হয়ে এল ।**. 


এমন সময় পশুপতি এসে ঘরে ঢুকলেন । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
স্থশাস্ত এবং শীলা চৌধুরিও দ্বারদেশে উপস্থিত। তক্তাপোষে। 
স্বমুখে বিছানো একখানা মারের উপর সকলে উপবেশন কর 
অরুণাদিও এসে পাশে বোসলেন। 


স্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে পশুপতি বল্লেন ; সব্বাণী আজ শহিদের 
ম্তূযু-বরণে মৃত্যুহীন। সব্বাণী আমাদের পুরোযায়ী, আমাদে। 
প্রণম্য। আজত্তার অমর আত্মার কাছে শ্রতিজ্ঞা আমাদের আরে 
গ্থদৃঢ হোক- আমরা তার আরন্ধ কম্ম সমাপ্ত কোরবো; তেত্রিং 
ফোটি দেশবাসীর যুক্তি কামনায় মৃত্যু-সংগ্রামের রক্তবিখোঃ 
ইতিহাস রচনার ভার আমরা গ্রহণ কোরবো । "  : 


বিপ্লতভীঙখে ৯: 

গভীর মৌনভায় বন্ধুরা প্রত্যেকে পশুপতির কথাগচলোকে স্পর্শ 
কোরে রইল । রী 

পশুপতি বলে চল্লেন £ আমাদের 6:০-1১০)৮ সমাগত ।' 
ডাইরেক্ট য্যাকশান শুরু কোরবার দিন ধার্য না হলেও তার সময় 
এসে গেছে । প্রথম য্যাকৃশান সর্ধবাণীকে দিয়ে করানর সাধ ছিল-- 
হলো না! কিন্তু যে কাজ সর্ববাণী করে গেলেন তা সবার অজ্ঞাত, 
সবার অলক্ষ্যে সাধিত মহাসাধকের মহোত্বম কাজ। দধিচীর 
আত্মত্যাগের মতোষ্ট সুন্দর ও সার্থক । | 

অরুণাদি বল্লেন; আজ সন্ধ্যায় সৃধ্যান্ত দেখছিলাম। মনে 
হলো, ওর সার! বর্ণে এই মহাপ্রয়াণের রূপভাম্বরত৷ ? 

পশুপতি ঃ প্রভাতের অরুণোদয়ে লেখ! ছিল ওঁর ত্যাগবরণের' 
ছটা, য। ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বময় : 


ঘর নিস্তব্ধ । সবাই নির্বাক রইলেন কিছুক্ষণ। পশুপতি সে 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে আবার স্বর কোরলেন ? হা, অস্ত্র সংগ্রহের 
দিকে বিশিষ্টতর নজর দিতে হবে অরুণাদি এবং উত্তর 
আমাকে জানিয়েছেন যে শেল্টার যথেষ্ট যোগাড় হয়েছে । বিনয়, 
দীনেশ, শীলার রিপোর্ট যে নানা জেলায় দল আমাদের চমৎকার 
গড়ে উঠেছে ।..এখন অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োজন মত আয়ত্তে এলেই 
কাক্ত শুরু হবে। 

শীলা £ সব চেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তু হলো অর্থ। অর্থ সংগ্রহের, 
কি কোরেছেন আপনি ? 

_-যুদ্ধ হলো ইংরেজের সংগে। তাদের গভর্ণমেটট আমাদের 
দেশের অর্থ লুটে খাচ্ছে। সেই লুটের অর্থে ভাগ বসাতে হবে। 

মানে ? 


৮৮ বিশ্ীবন্তীর্থে 


--মানে হলো, নোট জাল কোরবো; গভর্ণমেন্টের ঘরে 
ডাকাতি কোরবো। 


ডাকাতি! 


_-হা, ডাকাতি । তবে তার ভাঙ্ত আছে। দেশবানীর ঘরে 
ডাকাতি নয়। ও-পন্থা অশ্ডতকর। দেশবাসীর সঙান্ভূতি তাতে 
নষ্ট হয়ে যায়। ডাকাতের দল তাদের কল্যাণ কোরবে-_-এ-বোধ 
দেশবাপীর কাছে আশা করা চলে না।...কিস্তু আমরা কোরবে 
তাদেরই ঘরে ডাকাতি, যারা দেশবাসীর ঘরে নিত্য ডাকাডি 
কোরে কোরে পুষ্ট হচ্ছে। পোষ্ট আপিস, ট্রেঞ্জারি এবং গভর্ণমেন্টের 
অর্থ-সরবরাহ-কেন্দ্র থেকেই ছিনিয়ে আনতে হবে অর্থ। 

শীল। : বুঝলাম | 

পশুপতি £ তা ছাড়া যেকোন ইংরেজ ধনিক-প্রতিষ্ঠানের অর্থ-ও 
আমর! আত্মা কোরবো-ধরো রেল্-কোম্পানি, চা-বাগান, ট্রাম" 
কোম্পানি অথবা অন্ত কিছু। 

শীলা : নিশ্চয়। ভারতৃবর্ধকে গুষছে যে ইংরেজ, তার ধনভাগ্ার 
ভারতবালীরই স্যায্য প্রাপ্য--অত্যন্ত ঠিক কথা।.". 

অতঃপর আরো কিছুক্ষণ ছু'চারটে গোপন আলোচনায় কাটিয়ে 
সবাই উঠে পড়লেন ।"* তারা রাস্তায় নেবে মোড় ঘুড়ে অনৃশ্ট হয়ে 
ঘেতেই অরুণাদি সদর দরজা ভেজিয়ে দিয়ে জানলা ধরে একা 


দাড়িয়ে রইলেন। তার দৃষ্টি দিগন্ত পানে নিবন্ধ। চোখ ছুটি 
যেন খজে বেড়ায় সর্ববাণীর পদচিহ্ন আকাশ-পৃথিবীর মিতালীর 
পথে_ সেই পথরেখ। যে পরাধীন দেশের প্রত্যেক নরনারীরই 
কাম্য! অরুণাদির অশান্ত নয়ন বেয়ে ঝরঝর কোরে জল গড়িয়ে 
পড়ে। শ্বেত শৈলমাল! থেকে ঝরে পড়ছে যেন ছুইটি বর্ণাধার 
আকুল আবেগে 1." 


ঢতর্থ পর্রিচ্ছেদ 


এক 


মহাত্মার লবণ-আন্দোলন প্রচণ্ড ভাবে শুরু হয়েছে। কাগ্রেসের 
দ্ধ-ঘোষণান্তে ব্রিটিশ-গভর্ণমেন্ প্রত্যুত্তর দিয়ে চলেছে নিষ্ঠুর ভাবে। 
সভাসমিতি বেআইনী হয়ে গেছে। পার্কে পার্কে লাঠিপেটা হচ্ছে 
সংখ্যাহীন নরনারী একশ' চুয়াল্লিশ ধারা অমান্য করার অপরাধে। 
আইন-অমান্ত ইংরেজ সহ্য কোরবে না। হোকনা নিরন্তর 
স্বেচ্ছাসেবকের দল-_লাঠি ও বন্দুকের সাহায্যে তাদের হাড়গোড় 
ভেঙ্গে দেয়া হচ্ছে; মাথার খুলি উড়িয়ে, গুলির ঘায়ে পঞ্ত্বপ্রাপ্তি 
ঘটিয়ে জাতির বিদ্রোহ শায়েস্তা করার নমুনা পথেঘাটে সন্ত 
দেশবামী অসহায়ের মত দেখে যাচ্ছে। দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক 
জেলে ঢুকছে। দেখানে তাদের উপর বেত চালানর বিরাম নেই! 
অহিংসমন্ত্রের খষি সমগ্র ভারতীয়ের বুকে ম্বাধীনভাপ্রাপ্তির ছর্দাস্ত 
কামনা জাগিয়েছেন__কিন্তু ছুর্দীস্ততর লাঠির আঘাতে ইংরেজ 
সেই কামনার বেগ স্তম্তিত কোরে দিতে বন্ধপরিকর।'** 

সহস! চাটগার ধিপ্রবীদল ইংরেজের অস্ত্রাগার লুন কোরে 
ভারতবাসীকে চমংকৃত কোরে দিলেন। তাদের ছুঃসাহসিকত৷ 
দেশবাসীতো! দুরের কথা, ব্রিটিশসিংহের-ও কল্পনা-বহিভূত। 
বাঙলার তারুণ্যপমাজ আশার আলোক চোখে দেখল। লাঠিপেটা" 
ভারতবাসী পরম ভরসায় তরুণ বংশধরের পানে ফিরে তাকালো ।**, 

ট্টগ্রামের এই অদ্ভুত অভিজানের পর বাঙালার বিপ্লবীদের আর 
অপেক্ষা করার উপায় নেই। 'জিরো-আওয়ার' (2:০4১০৪: ) 


৯, বি্পবতীর্থে 


অতিক্রান্ত । বিপ্রবীরা স্থির কোরলেন-_-মাইন অমান্য-আন্দোলনের 
পাশেপাশে ইংরেজকে মারণাঘাত দিয়ে যাবেন তারা পূর্ণ উদ্দমে। 
যৌবনের স্বভাব-ধন্দম এতেই থাকবে প্রতিষ্ঠিত। ভারপর একদিন 
যখন কংগ্রেস-আন্দোলন যাবে ব্যর্থ হয়ে, তখন বিপ্রবীরা গণ- 
সাধারণের সহানুভূতি সহযোগে সশস্ত্র গণসংগ্রামে হতে পারবেন 
সফল ।...স্ুভাষচন্দ্র সর্ধতোভাবে বিপ্লবীদের কাধ্যক্রম সমর্থন 
কোরলেন। তার বেঙ্গল ভলান্টিয়া” ভবিষ্যতের বিপ্লবী-বাহিনী- 
সংরচনার রক্তলিখিত-পটভূমি তৈয়ের কোরে যাক্‌--এ তার 
ব্বপ্পের কামনা ।-- 


জাতীয়তাবাদী-কাগজ গুলে! প্রেসআইনের দাপটে মুখ বন্ধ 
করেছে। বিপ্রবীদের কথা লিখবার মতো! সাহস তাদের 
নেই। টট্টগ্রামের সংবাদ ই্রেট্স্ম্যানে যতটুকু বের হয় তার সামান্য 
অংশ-ও দেশী কাগজগুলো বের কোরতে ভরসা পায় না। কিন্তু 
জাতির তারুণাযশক্তির রক্ত-ক্ষরিত অবদান-সংবাদ তখন মাসিক 
“বেণু' এবং সাপ্তাহিক 'শ্বাধানতা'র ছত্রেছত্রে পরিস্ফুট। চোখ 
বিস্ফারিত কোরে ছেলেমেয়ের! কাগজ ছু'খানার পাতায় পাতায় 
দেখে টট্টগ্রামের বীরবৃন্দের কর্মকথা-_তারা রুদ্ধশ্বাসে পড়ে বাঙলার 
সশন্ত্-ব্প্লব কি ভাবে এসেছে, কি ভাবে আসবে তার আক্ষরিক- 
বর্ণনা। এ অক্ষরমাল।? তখনকার কিশোরকিশোরী, তরুণতরুণীদের 
ম্মে মন্ত্রেরে সামর্যে জাগাল মৃতুকে-বরণ-কোরে চিরঞীবী 
হবার বাসন।। 


কর্ণেল সিম্সন্‌ পরিচালিত কারা-বিভাগ আলীপুর জেলে 
সুতাবচজ্জ, যতীন্দ্রমোহন, সত্য বক্স, নৃপেন বাঁড়ুজ্যে 'ও সত্য গুপ্ত 


বিশ্লুবতীর্খে ৯৪ 
প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে কিছুদিন পৃর্ধে পাঠান-কয়েদীদের দ্বারা বর্ধবরের 
মত মার দিয়েছে।. মেদিনীপুর জেলে ম্যাজিষ্ট্রেট প্যাডি সাহেৰ 
স্বয়ং বেত্র হস্তে প্রবেশ কোরে বন্দী-স্েচ্ছাসেবকদেরকে পশুর মতো 
হৃশংলতায় শাসন কোরেছেন। আবার হালে প্রেসিডেন্সি জেলে 
ঢুকে পুলিশ কমিশনার টেগাট, সতীন দেন প্রমুখ বিপ্লবী নেতা ও 
শিশু-বৃদ্ধ নিবিবশেষে প্রত্যে £ আইন-অমান্ত-আন্দোলনের বন্দীকে 
লাঠির আঘাতে ছুরস্ত কোরে-কোরে বিক্রম দেখাচ্ছেন । মোটের উপর 
পথেঘাটে-আদালতে-জেলে রক্তের হোলি-উংসব। এক তরফা 
এই রক্তদানে এক পক্ষ হিংঅ্রতায় উল্লসিত-_কিস্ত অপর পক্ষের 
অহিংস-আন্দোলন ক্রমশ হয়ে আসছে ভয়কাতর ও প্রাণশুন্ধ। 
এমন সময় টট্টগ্রামের বিপ্লবীদের ছুদর্ষ অভিযান এবং কিছুদিন 
পর-ই স্বনামধন্ত পুলিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবের উপর বোম! 
নিক্ষেপ জাতির চিত্তে নব-আশার বর্ণ ফলাল! টেগাট অক্ষত 
দেহে পালিয়ে বাচলে-ও তার মধ্যাদা অক্ষত রইল-না। বিপ্লবীদের 
পাণ্টা কষাঘাতে বুটিশ-সিংহের দেহ জর্জরিত হবার পূর্বাভাস 
চিহিত হয়ে গেল।.. | 

শীল। চৌধুরি এবং আরো! কতিপয় বিশ্বস্ত কম্মীকে পুলিশ আটক 
কোরে ফেলেছে । স্থতরাং পশুপতির আর অপেক্ষা করার সময 
নেই। জিলা-প্রতিনিধিদেরকে নিয়ে পশুপতি এবং উত্তর তাদের 
কাধ্যক্রম স্থির কোরে ফেললেন । বিনয় ঢাকা চলে গেছে। সুশান্ত 
আজই যাবে বিক্রমপুর হয়ে ঢাক! শহরের দিকে । বিনিময় 
মেদিনীপুর তার কর্মক্রম নিয়ে চলে যাবার জন্য তৈয়ের। 
কুমিল্লামৈমনসিংহ-বরিশাল-উত্তরবঙ্গের লোকও ছু'একদিনের মধো 
ধার যার জেলায় ফিরে যাবে যথাযথ নির্দেশ নিয়ে । 4 


8 বিশ্লবস্তীর্থে 


পশুপতিরা স্থির কোরলেন-_বেঙ্গল্‌ ভঙার্টিয়াস্‌” রূপে তাঁদের 
বন্ধুরা সারা বাঙগ্লায় ডাইরেক্ট, য্যাকৃ্শান্‌ কোরবেন এবং গোপন 
ইস্তাহার ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেশবাসীকে সেই কাজগুলোর উদ্দেশ্য 
বুঝিয়ে দেবেন। বাঙলার বাইরে ফ্যাকৃশানের প্ল্যান তারা আপাতত 
স্থগিত রাখলেন । 


চাকা শহর। রমনার কালীবাড়ির সম্মুখে বিস্তীর্ণ মাঠ। 
রাত তখন আটটা! । থরেথরে বিছানে। ঘনান্ধকার। মাঠে জনপ্রাণী 
নাই। যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও লোকালয়ের চিহ্ন দেখা যায় না। 
শুধু মাঝখানে কালী-মন্দির। মন্ৰিরের দীর্ঘ চূড়া আকাশ দীর্ণ 
কোরে উদ্ধে উঠে গেছে-_মানব-কীন্তির একক সাক্ষীর গৌরবে তার 
দিবানিশি এই দীভিয়েথাক।। মন্দিরে আলো জলছে-_ছু'চারজন 
ভক্ত মন্দিরের পথে যাতায়াত কোরছে। দুরে একটি ক্যাল্ভা্ট-এর 
উপর বোসে আছে উত্তর, বিনয়, দীনেশ ও স্ুশাস্ত। সংগোপনে 
তাদের পরামর্শ চলছে। 

স্থশাস্ত বলছে; কাল অপরাহ্থে গভর্ণর যাচ্ছেন নবাব-বাড়িতে । 
সংগে যাচ্ছেন লোম্যান। গভর্ণরকে মারা-ই তো ভাল। 

উত্তর ঃ উচ্ন। বিপ্লবীদের শুধু নয়, যে-ভাবে যে-পথেই দেশের 
কাজ যে-কেউ কোরবে তারই সরাসরি শব্রু হলো পুলিশ । পুলিশের 
সংগেই তার ডাইরেকই, ক্ল্যাশঃ। লোকে দেখে আসছে যে পুলিশ 
তাদের পিট্‌ছে অথচ তাতে পুলিশের ক্ষয়ক্ষতি কোন দিক দিয়েই হচ্ছে না। 
গভর্ণর কোথায় কি ভাবে কেমন কোরে রাজত্ব করেন তা৷ জনসাধারণ 
বোঝে-ও না, জানে-ও না। বাঙলার, পুলিশ ১৯০৫ লাল থেকে 


বিপ্লবততীর্থে ৯৩ 


জুলুম কোরে আসছে। তাদের সব্রোত্তধম কর্ত। হলেন লোম্যান। 
লোম্যান. এবং টেগার্টকে শেষ, ন'-কোরলে দেশবাসী আমাদের 
ক্ষমতার উপর ভরসা কোরবে কেন? টেগার্ট ঘায়েল হয়েছেন, 
এবং এ-দেশ ছেড়ে স্থবোধ ছেলেটির মত চলে যাচ্ছেন বোলে 
সংবাদ রাখি। লোম)ান.কে তোমর! পৃথিবীর ওপারে পাঠিয়ে দাও। 
কম্মাদের বুকে বল আসবে-_জনসাধারণ-ও বুঝবে-যে যারা লাঠিপেটা 
কোরে আসছে চিরকাল, তাদের লাঠিগুলোয় এবার ঘুণ ধোরেছে। 

বিনয় ঃ পশুপতিদার কি মত) তিনি বোলে দেননি কিছু? 

উত্তর: , তিনি সম্পূর্ণ ভার দিয়েছেন এই ক্ষেত্রে আমাদেরই 
উপর। তবে কতকগুলো নীতি ঠিক করা হয়েছে তা' তোমরা জান। 
এবং সে-নীতি, পশুপতিদ! বলেন যে, বড়দার (বিপুলদা) কাছেই 
তিনি মন্ত্রের মত একদিন পেয়েছিলেন। 

স্থশাস্ত ঃ আমরা আবার শুনবে সেই মূল-নীতি কী! 

উত্তর; ধরো, দেশের লোকের ঘরে ডাকাতি কোরবে না-*" 
কোরবে তাদের ঘরে, যারা, বিদেশী-দস্থ্যর বেশে দেশের লোককে 
শুধছে ; কালো-আদমি মারবেনা সহজে-তা সে যত অন্যায়-ই 
করুক-_মারবে শাদা ইংরেজ। এই রকম কতগুলো প্রিন্সিপন্‌ 
মেনে চলতে বলেছেন পশুপতিদা এ-যাত্রা আমাদের 
প্রত্যেক কাজে । | 

স্বশাস্ত £$ কালো-আদমি কেন মারবো-না, উত্তরদ। ? 

উত্তরঃ দেশের লোক মারলে ইংরেজের কোন ক্ষতি হয় না 
তারা তেত্রিশ কোটি দাসের মধ্য থেকে লোক নিয়ে অনায়াসে 
শূন্য স্থান ভরে ফেলে। আমরা মারবো ইংরেজ । অবধ্য এই 
জাত, এ-ধারণাকে মিথ্যে কোরে না-দিলে জাতির পৌরুষ প্রতিষ্িত 


এটি রিগ্নাবতীর্থে 


হবে না। একেকটি ইংরেজের মৃত্যুতে সমগ্র ইংরেজ-জাত :এক 
আকবার আতকে উঠবে--ন্থুখে ঘর'করা আর চলবে না। 

দীনেশ £ কোন্‌ শ্রেণীর ইংরেজ, উত্তরদা ? 

উত্তর ; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের গ্রিল্ফ্রেম হলো! আই. সি. এস্‌ 
কোম্পানি, তৎসঙ্গে জুড়ে দাও আই. পি. এস্‌ এবং আই, এম্‌ এস্‌- 
আদেরকে কুকুরের মত গুলি কোরে মারতে হবে । তা” ছাড়া মারতে 
হবে বড়বড় ইংরেজ-ব্যবসায়ীদেরকে, যারা পু'জিবাদ-পরিচালিত 
সাআ্াজ্যবাদিক-নীতির কর্ণধার। 

দীনেশ; এভর্ণরগুলি.বুঝি বাদ যাবে। 

উত্তরঃ প্রথম অবস্থায় বাদ যাবে। দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে 
গ্রভর্ণরগুলোকে তাড়া কোরে নিঃশেষ কোরবো। যাদের কাধে 
সওয়ার হয়ে গভর্ণরর1 ঘুরে বেড়ায়, তাদের ফুটো কোরে 
গ্লভর্ণরগুলোর মাথা উড়িয়ে দিতে হবে। বুঝলে, ভাই ? 
..., দ্রীনেশ £ আচ্ছ। আমাদের বিপ্লবী-ইতিহাসে সাহেবদেরকে 
যে ছু'একবার “এযাটেম্পট” কর! হয়েছে তা সফল হয় নি কেন? 
১.উত্তর ঃ এখানেও দাদা ও পশুপ্তিদার অভিজ্ঞতা -প্রস্থৃত 
নীতির কথাই আসছে। ' গ্যাখো, যারা মারতে যাবে তারা 
আরতে-ও যাবে। ফিরে আনলবার কল্পনা নিয়ে ভারা যদি এসব 
কাজে যায় তবে সাফল্য লাভে ঘটে বিড়ম্বনা । ছুই 
কারণে আমরা ব্যর্থ হয়েছি ইতিপূর্ধে। প্রথমত তৎকালে 
খোঁজখবর নেবার মত নিখুত দল ছিল-ন1 বিপ্লবীদের, দ্বিতীয়ত 
মারতে যাবার সময় কাজ হাসিল কোরে ফিরে আসবার প্র্যান-ও 
কম্মাদেরকে শুনিয়ে দেওয়া হতো। 
১” দ্_ীনেশ £ এবার আমরা যেন সেপ্ট পাসে্ট কৃতকার্ধ্য হই। 


বিচাবভীর্থে ৪৫ 

উত্তর $ নিশ্চয় হব।.**আমাদের দল সকল দিক দিয়ে 
এখন পাফেন্উট। আমাদের বন্ধুরা কেবল পুলিশের কাছ থেকে 
সিক্রেট নয়, তাদের পরস্পরের কাছ থেকে-ও প্রয়োজন মত 
সিক্রেট । আমাদের “স্পাইইং সিষ্টেম, এবং অন্তাস্ত রিসোস ফুল্‌্নেস্‌ 
খুব উচুদরের । শেল্টারের অভাব নেই, মৃত্যুভয়হীন ছেলেমেয়ের-ও 
কমৃতি নেই । কাঞ্জেই আমরা চমৎকার ভাবে তৈরি। অধিকন্তু 
এ-ও স্থির হয়েছে-যষে রিভল্ভারের শেষ গুলিটি পর্য্স্ত শত্রর 
বুকে বিধে দিতে হবে-_আত্মরক্ষার জন একটি গুলি-ও উদ্বত্ত 
রাখার দরকার নেই।-** 

দীনেশ: তা হলে ধরা পড়ে পুলিশের হাতে যেতে 
হবে যে? "*ওসব ফাসিটশাসি যাওয়া আমার পোষাবে না1.".কাজ 
হয়ে গেলে 1 ঠো23 2151 20575511 00018120 1০ হতে 
0,955 09119 ০ 0০ 810. 1881021005 ? 

উত্তর £ সংগে থাকবে বিষ--পটাশিয়াম্‌ সায়োনাইড.। 

দীনেশ খুশী হয়ে উঠল। নুশাস্তর চোখ ছুটোয়-ও খুশীর 
ছোয়া। কিন্ত বিনয়ের কোন ভাবাস্তর বুঝ! গেল না। 

সুশান্ত প্রশ্ন করল; ভাল কথা, শীলাদিকে কিছু জানান 
হয়েছে কি এ-বিষয়ে ? 

উত্তরঃ না। চেষ্টা হয়েছিল শীলাদি, মাধবদা, কাস্তাদ1 নিত্য 
৫েনদেরকে ঢাকা জেলে 0০9০05০% করার--কিন্তু যেনব 9০৪:০৩-এ 
চেষ্টা তা" পশুপতিদ! মঞ্জ,র করেননি। 

সুশান্ত; আজকের দিনে বাঙলার সকল প্প্লিবীকেই বাইরে 
পেলে কত ভাল. হতো-_কিন্ত তা তোদূরের কথা, বিশ্বাসী 
বন্ধুদদের অনেকে-ও ধরা পড়ে গেলেন। ৯ 


৯৬ বিঙ্গীবভীর্থে 


উত্তর বল্ল: ঠিক।'*'যাক্‌, কাল আমাদের প্রথম শোণিতত্রাবী 
ইতিহাস রচিত হবে ।.*'লোম্যানকেই তোমরা এযাটেম্পট, কর।... 
দীনেশের এখন করণীয় কিছু নেই। সে আজরাত্তিরেই মিক্সড-এ 
আমার সংগে কোলকাতা! চলে যাবে । বিনয় 19 9580759 6০126 
০৪ 07৪৮ 1১৩:০-_নুশাস্ত এবং বিনয় ছাড়া কাজের পূর্ব্বে আর 
কেউ যেন কিছুই না৷ জানে ।*". 

দীনেশ মন্মাহত হয়ে বোসে রইল । বিনয়ের চোখে পরিশাস্ত- 
দীপ্তি-কোন চাঞ্চল্য নেই। উত্তর গভীর কোরে বিনয়কে 
আঙগ্িঙ্গন কোরঙ্প। তারপর তারা সবাই উঠে পড়ল। চিরচঞ্চল 
দীনেশ উত্তরের পাশেপাশে চলতে গিয়ে ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে 
বল্ল; আ-_মি-- 

কথাট। শেষ না-কোরতে দিয়েই উত্তর তাকে সম্গেহে ক্স: 
(01658157 01781705 15 8%8111718 9০0 1" 

দীনেশ নিশ্চপে উত্তরের সংগে পথ চলল। ..বিনয় ও স্ুশাস্ত 
তখন মাঠের অন্ধকারে ভিন্ন পথে চলতে চঙ্গতে অদৃশ্য হয়ে গেছে।, 


তিন 


ঢাকা শহরে আরমানিটোল! অঞ্চলে বিনয় বোসদের মেডিক্যাল 
মেস্‌। মেসের নীচে আয়ুর্বেদিক ফার্মেসি, পশ্চাতে পিকচাস্‌ 
হাউল।**১৯৩ সালের অগাষ্ট মাসের ২৯শে সেদিন। 

বেল! কোরেই বিনয় ঘুম থেকে উঠেছে। এমন সময় সে 
খবর পেল যে, প্রাতে ন'টায় লোম্যান্‌ সাহেব মেডিকেল্‌ স্কুল 
হাদপাতালে আসছেন। একজন উঁচুদরের ইংরেজ পুলিশ- 
কর্মচারি হাসগ্রাতালের ইন্-ডোর্‌ পেশেন্ট ছিলেন। তাকে দেখবার 


বিশ্লবতীর্থে ৯৭ 


ন্যেই “পুলিশ-চিফ-এর আগমন ।***বিনয় সহজ ভাবে মুখহাত 
য়ে গানটা সেরে টিফিন খেয়ে নিল। তারপর সার্ট গায়ে দিয়ে 
ঠাণ্ডেল জোড়ায় পা ঢুকিয়ে একান্ত চাঞ্চল্যহীনতায় গোপনে 
গকেটে ঢুকিয়ে নিল নিকেল্‌-করা পাঁচঘরার ছোট্ট একটি রিভলভার। 
দৃব্যি শাস্ত ছেলেটির মত..স মেস থেকে বেরুবে এমন সময় রুমমেট 
ল্প : কোথায় যাচ্ছ, ভাই? 

মিষ্টি হেসে বিনয় বলে ঃ তোমার বুঝি রঙিন বেলুন চাই 1... 

হাসপাতালের কাছাকাছি এসেই সে বুঝল-যে কর্তারা এসে 
গেছেন। পুলিশের চর দ্বুরছে স্থানে-অস্থানে ।*-*বিনয় পাশের গেট 
দিয়ে হাসপাতালে ঢুকে গেল। মেডিকেল্‌ স্কুলের চতুর্থশ্রেণীর সে 
ছাত্র-_স্ৃতরাং তার গতায়াতে কোন সন্দেহ সৃষ্টি হলো না। বিনয় 
দেখলো, হাসপাতালের বারান্দায় হাসপাতালের সুপারিষ্টেণ্েপ্ট 
অর্থাং শহরের সিভিল্‌ সার্জনের সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন লোম্যান্‌ ও 
ইডসন। তাদেরই একটু দুরে দীড়িয়ে গভর্ণমেণ্ট কণার সত্যেন 
সেন।***কাছে গিয়েই চকিতে লোম্যানের বুকে ও পেটে দ্রাম্‌ দ্রাম্‌ 
কোরে ছুটি গুলি ছুড়ল বিনয়। হড্‌সন মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই 
বিনয়ের রিভললভার আবার গঞ্জে উঠল। পরপর তিনটি গুলির 
আঘাতে হড্সনকে ধরাশায়ী কোরেই বিনয় বুঝল তার অস্ত্র এবার 
গুলিহীন। পুনরায় গুলি ভরে নেবার অবকাশ-ও নেই। একবার 
টি ফিরিয়ে দেখল, লোম্যানের নিঃসাড়-দেহ ধুলায় গড়িয়ে আছে; 
দৈত্যকায় হড়জন মাটিতে পড়ে আহত-কুকুরের মত গোঙ্গাচ্ছে-_ 
গুলিগুলো৷ তার তলপেটে তখনো ঘুরপাক খাচ্ছে যেন! সিভিল- 
সার্জন্‌ বাব্হীন। ভয়ে ভার সর্ধাঙ্গ কাপছে থর্থর কোরে। সেন 
মহাশয় ঘুঘু লোক। বিনয়ের রিভলভারে গুলি নেই বুকে, 
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৯৮ বিশ্নবতীর্থে 
তার রক্তে খয়েরখাগিরির চুলকানি চড়চড় কোরে উঠল পুনরার 
গুলি ভরবার সময় না-দিয়ে ঝম্প প্রদান পূর্বক সত্যেন সেন 
বিনয়কে জাপটে ধরলেন। বিনয় খেলোয়াড় শুধু নয়, কুস্তি 
প্যাচ-ও তার অজানা নেই। চটু কোরে কায়দা মভ সেবোে 
পড়তেই সত্যেন সেনের আলিঙ্গন খসে -গেল। তারপর ক্ষিগ 
বেগে দাড়িয়ে পড়েই তার মুখে প্রচণ্ড এক ঘুসি বসিয়ে দিল বিনয় 
সেন মশায়ের খয়েরখাগিরির দম বেরিয়ে গেল- বেচারা ছিটকে 
পড়লেন বেশ দূরে মাংসবুল দেহখানা নিয়ে। বিনয় এক দৌড়ে 
ছুটে এল হানপাত্তাল ও মেডিকেল্‌ স্কুলের মধ্যেকার রাস্তার দিকে। 
দারোয়ান ও গোট। কয়েক কুলি প্রতিরোধ করতে চাইল। সামান্ 
একটু ধাক্কা ও হুম্কি খেয়েই তারা সরে দাড়াল। বিনয় ততক্ষণে 
ঢুকে গেছে রাস্তা পেরিয়ে স্কুলের মাঠে। সেখানে দারোয়ানগুলো 
দৌড়ে আসতেই বিনয় হাতখানার ভঙ্গি এমন ভাবে কোরল যে 
ওর] পিস্তল বিভ্রমে 'রামা কহো?” বোলে ভেগে গেল। 

বিনয় দৌড়ে ডিসেকৃশান্তরুমের পেছনকার দেয়াল টপবে 
বড় রাস্তায় এসে পণড়ল। কাছেই ছিল মেডিকেল্‌ মেস। সেই 
মেসের পাইখানার ছাদে উঠে, আর একট। দেয়াল টপকে পড় 
সে এক বাপায়। সেই বাসার খোল! দরজ। দিয়ে এলো! মে 
গ্রীক চা6-এর সুমুখের গলিটায়। সে-গলি আরমানিটোল! ময়দানের 
সংলগ্র। আরমানিটোল1 এসেই একটু দম নিয়ে খুব শান্ত ভাবেই 
উঠল মে একখানা ঘোড়ার গাড়িতে । দশ মিনিটে গাড়ি পৌছে 
গেল শহরের এক প্রান্তে নির্দিষ্ট এক আশ্রয়স্থলের একটু দুরে 
যথাস্থানে এসে বিনয়ের মনে হল সত্যেন সেনের সংগে ধস্তাধস্তির 
ফলে হাতের রিতলভার ও পায়ের স্যাণ্ডেল জোড়া সে হাসপাতালেই 
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ফেলে এসেছে । রিভলভারটার জঙ্কে বিনয়ের, একটু আপশোধ 
হলে।_-কিন্তু তংক্ষণাৎ সাহেবদ্ধয়ের ধুলদ্ন-গড়াগড়ি, সিভিল্সার্জনের 
থর্থর কম্প এবং সেন মহাশয়ের ঘুসিলব্ধ-নৃত্যের কথা স্মরণ কোরে 
ঠোটের কোণায় তার সাফল্যের হাসি ফুটে উঠল।-*. 

ছু-চার মিনিটের ব্যাপার । অথচ এই ব্যাপারের প্রতিফল 
বহুদূরস্পর্শী। পুলিশ-__ত্রিটিশের পুলিশ--জনগণের ভাগ্যবিধাত। 

লশ! এই পুলিশের সর্ধবময়-কর্তী এবং জিলার পুলিশ-সর্ববাধীপ 
ধুলায় পড়েছে গড়িয়ে__অভ্রংলিহ কাঞ্চনজঙ্বার হুইটি শ্বেতশু্গ 
যেন বিচুণিত !.**ম্বয়ং গভর্ণর বাহাছুর শহরেই বিদ্চমান। পুলিশে 
ও ফৌজে শহরের সকল রন্ধ, সাড়ম্বরে শাসিত। এর মধ্যে সামান্ত 
এক বাঙালী তরুণের রক্তে কোন্‌ ছুঃসাহসী ভঙ্কা বাজাল যার ফলে 
সে অকল্পনীয় এই কাজের পেল সামার্থয? এবং সবার চোখে 
ধুলো দিয়ে দিনের আলোয় ঘন-লোকালয়ের মধ্য থেকে হলো সে 
উধাও ?-.. 

বিনয়দেরই সতীর্থ একটি যুবক দূর থেকে বিনয়কে গুলি ছুড়তে 
দেখেছিল। তার কাছ থেকেই বিনয়ের নাম পুলিশের কাছে 
প্রকাশিত হল। পুশিশ জানলো-যে মেডিকেল্‌ স্কুলের ছাত্র দ্বারাই 
কত এ কম্ম। অতএব এই কম্মের জন্য এবং বিনয়কে না-পাবার 
জন্য সর্ব্বতোভাবে দায়ী নিশ্চয়ই মেডিকেল স্কুলের ছাত্রবুন্দ | তাই 
মেডিকেল্‌ ছাত্রদের উপর নেবে এল অত্যাচারের তাণ্ডব ।*** 

ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের কতগুলো ফল্যাংলোইগ্ডয়ান যুবক সহ 
দার্জেন্টের দল খ্যাপা-কুকুরের মত ঝাপিয়ে পড়ল মেডিকেল 
মেস্গুলোর উপর। তন্ন তন্ন তালাসি শুর কোরঙ্গ পুলিশের 
লোকের।। সার্জেপ্গুলো ও য্যাংলো-যুবকের ছাত্রদের পশুর 


১৪৩ বিপ্লবভীর্থে 


নৃশংসতায় বেটন্পেটা কোরতে লাগল। জিনিসপত্র_-বই-জামা- 
কাপড়-পেয়ালা-ডিশ. সব কিছু-ভেঙ্গেচুরে একাকার কোরে দিল। 
টাকাপয়সা, ঘড়ি, ফাউন্টেন পেন ইত্যাদি গ্রভূদের পকেটে বেমালুম 
ঢুকে গেল।".*শহরের সর্বত্রই পুলিশের চর ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
শহর থেকে বেরুবার পথগুলোয় পথচারীদের উপর নজর রাখবার 
জন্ত এবং প্রয়োজনে বেপরোয়৷ ভাবে তাদের তালাসি নেবার জঙ্তে 
পুলিশ মোতায়েন রাখা হলো৷। মোটের উপর সেদিন থেকে শহর 
জুড়ে বিরাজিত হলো পুলিশী"রাজের নগ্ন অভিযান । কিন্তু বিনয় 
কই? তার যে কোন পাত্বাই মিলছে না! ' বড়-কর্তারা পুলিশের 
ছোট-কর্তাদের উপর সমানে সেন্সর্‌ দেয়া সত্বেও হস্তদস্ত-হয়ে-পড়া 
পুলিশ বিনয়দের কোন হদিস-ই পাচ্ছে না। ব্যর্থতা তাদেরকে 
মরীয়া কোরে তুলল. তার জের ভোগ কোরতে লাগল ঢাকা 
শহরের অধিবাসী নারীপুরুষ ।**" 

মেডিকেল্‌ স্কুলে টেনিসের ট্রফি-বিজয়ীদের নিয়ে যে গ্রুপনফটে। 
ছিল তা থেকেই বিনয়ের ছবি পুলিশ সংগ্রহ কোরল। এবং 
ভারতবর্ষের. প্রত্যেক রেল্ওয়ে ছ্রেশানে, থানায় থানায় ও জনবহুল 
নান। লোকসমাগম-কেন্দ্রে বিনয়ের প্রকাণ্ড ছবি সম্তে পোষ্টার 
লাগিয়ে দেওয়া হল।. যে এই পলাতক সিংহ-শাবককে ধোটে 
দিতে পারবে, তাকে পুরস্কৃত করা হবে গুণে গুণে পাচ হাজা। 
টাক] নগদ !-. 

৩০শে : তারিখ. ছুপুরের দিকে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি এল 
ঝড় জলের গ্লাবনে রাস্তাঘাট শুন্ত। এমন সময় ছুটি প্রাণী ছাত 
মাথায় থাকা, সত্বে-ও অসম্ভব ভিজে ভিজে পথ চলছে। স্মুশাস্ত। 
সাধারণ. বেশ। তার পশ্চাতে বিনয় বোস- পরনে ছেড়া লুি 


বিল্লবভীখে ১৪০১ 


গায়ে ছেড়া গেঞ্জি, মাথায় নোংরা একটা গামছা জড়ানো । 
মুসলমান কৃষকের পরিচ্ছদে বিনয়কে চেনা যাচ্ছিল-না “বিনয় 
বোলে _কিস্তু তার আভিজাত্যপূর্ণচেহারার ছাপ ওতে সম্পূর্ণ 
লুকয়নি। সন্ধ্যা তখন নাবে নি--তবু সর্বপৃথিবী অঝোর বর্ষণে ও 
পুপ্রীভূত মেঘছায়ায় আধারাচ্ছন্ন। 

দোলাইগঞ্জ ষ্টেশানের সন্নিকটে একটা পোড়ো-বাড়িতে বিনয়কে 
বসিয়ে স্ুশাস্ত ছা'খানা টিকিট কেটে আনল। গাড়ি আসবার 
পূর্ব মুহুর্তে তাঁর! প্লাটফর্মে গিয়ে হাজির। নারায়ণগঞ্জমুখী গাড়ি 
পৌঁছল এসে ষ্টেশানে। পুলিশ তচনচ, কোরে সার্চ কোরল 
গাড়িটা, কিন্তু ঝড়জলের দাপটে প্রযাটফমের উপর তারা নজর 
দিলনা । পেছনের গাড়িগুলোর ভালাসি হয়ে যেতেই বিনয় ও 
স্বশাস্ত একট! কামরায় উঠে গেল। সে-কামরায় অনেকগুলো 
ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়-প্রত্যাগত নারায়ণগঞ্জের ছাত্র গুলজার কোরছিল। 
স্থশাস্ত তাদের মধ্যে গিয়ে বোমল। বিনয় পাশের বেঞে এক 
কোণে নিরীহ গ্রাম্য-মুমলমানের ভঙ্গিতে মাথা গুজে পড়ে রইল! 
এ ছেলের দলের মধ্যে স্ুুশাস্তদের লোক ছিল। চাষাড়া ষ্টেশানে 
আসবার পুর্ব্বেই ডিষ্টাণ্ট -সিগন্তালের কাছে সেই লোকেদের একজন 
এলাম্-চেন্‌ ধোরে টান দিতেই গাড়ি থেমে গেল। নুশাস্ত, বিনয় 
এবং কয়েকটি ছেলে গাড়ি থেকে নেবে মাঠের পথে রওনা হল। 
অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে গেছে_ ঝড়জলের ছূর্দাস্ত গতিবেগে দু'গজ 
দূরের লোক-ও কোন কিছু নর কোরতে পারল না।. তা ছাড়া 
কোন কামরার-ই জানালা-কবাট খোলা ছিল না। 

নারায়ণগঞ্জ শহরে হাটা-পথে এসে যথানির্দেশিত আস্তানায় 
বিনয় রাত কাটাল। থানায় টেলিফোন্-এর কাছে যে-পুলিশের 
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কর্মচারীটি কর্মরত ছিল তার সংগে সুশান্তদের যোগাযোগ থাকা 
পুলিশের ঢাঁকা হেড-আপিসের কাছ-থেকে-আসা নির্দেশগুলে 
জানা যেতে লাগলো । হুকুম আসছে ; ভদ্রলোক যুবক পেলেই 
তালাসি নাও; হুকুম আসছে £ নদীতে চলাচলের প্রত্যেক নৌকে! 
আটক কোরে সার্চ করে ।**" 

নুশাস্তদের কয়েকটি বন্ধু অন্ত্রসজ্জিত হয়ে-ই স্তৃশাস্ত ও বিনয়কে 
আগাগোড়া অনুসরণ কোরে আসছিল দোলাইগঞ্জ ষ্রেশান থেকে। 
এবার তাদের স্থান গ্রহণ কোরল নারায়ণগঞ্জের বন্ধুরা । আগেপিছে 
বেশ দূরে দূরে আলাদ1 আলাদ! ভাবে তিনচার জন সশস্ত্র যুবক 
চলতে থাকে । উদ্দেশ্__বিনয়কে কিছুতেই ধরা পড়তে দেয়া 
হবে না। বিপদে অগ্রপশ্চাতের লোকেরা অতকিতে আক্রমণ' 
কারীদের উপর ঝাপিয়ে পড়বে--এবং সেই সুযোগে বিনয়-নুশাস্ত 
পালিয়ে যাবে। ঢাকার চতুঃসীমায় বিনয় বন্ধু ধরা পড়বে-_এ-কথা 
ঢাকার বিপ্লবী ভাবতে পারে না। তাদের দায়িত্, অন্ত 
জিলার বিপ্রবী-বন্ধুদের হাতে বিনয়কে অক্ষত-শরীরে পৌছে 
দেয় ।' 

সুর্য তখনো! ওঠে-নি। বৃষ্টি থেমে গেলে-ও ঘর থেকে বেরুবার 
ইচ্ছা হয় না। ৩১শে তারিখের সেই প্রত্যুষে বন্ধুরা নারায়ণগঞ্জ 
থেকে দুরে একখান! নৌকা যোগাড় করেছে। সুশাস্ত-ও এবার 
গেঁয়ো মুনলমানের বেশ পরে নিয়েছে । বদ্ধু বিনয়কে নিয়ে নৌকা 
উঠতেই নৌকো দিলো ছেড়ে। অল্লক্ষণেই তার! এলো নারায়ণ 
গঞ্জের অপর তীর্থ 'বন্দর নামক স্থানে। বন্দর থেকে মাইল 
তিনেক হেঁটে গেল তারা ছ'জন কোথাও হাটুজল, কোথাও বুক-জঃ 
ভেঙ্গে বৈদ্ধেরবাজার। খাঁটি গেঁয়ো-মুঘলমানের ভঙ্গিতেই তার 


বিঙ্গব্তী্থে ১৩৩. 


পথ চলছিল--মাথায় জড়ানো তেলচিটে গামছা, এক হাতে 
ভাঙ্গ৷ ছাতা, গায়ে ছেড়া জামা, পরনে ছেড়। লুঙি, অপর হাতে 
ছেড়া চটি। 


বৈগ্যেরবাজার এসে সুশান্ত আবার 'বাবু' সেজে বিনয়কে 
ভূত্যের পরিচয় দিয়ে এক নৌকো ভাড়া কোরল । নৌকো চলেছে 
পাল খাটিয়ে তীরের মত। বিপুল মেঘনার বুকে বুকে তাদের 
যাত্রা। ঢাকায় বোসে ছার্দান্ত ডি-আাই-বি বিনয়কে খুজে খুজে 
হয়রান হচ্ছে তখনো । বিনয়দের শৌকো ত্রিপুরা জিলায় ঢুকে 
গেছে। €বিষনন্দী, নামক স্থানে নৌকো আসার পর মেঘনায় 
ঝড় উঠে গেল। কালো কালো অজত্্ ঢেউ কেশর-ফোল! লক্ষকোটি 
কালে! সিংহের মত গঞ্ঞে উঠেছে-__দাপাদাপির শেষ নেই। মাঝি 
আর নৌকো চালাতে নারাজ । বল্ল ঃ বাবু, এবার ট্টিমারে তুলে দি 
আপনাদের । এতো ষ্টেশান দেখা যাচ্ছে 

সুশান্ত: কেন রে? কি হবে ঝড়ে? চল্ন! পাড়ি দি। 


মাঝিঃ না বাবু। কোন মিঞা-ই এ-নদীতে নৌকো খুলকে 
নাঁ_তা যত বড় মাঝি-ই হোক। 

সুশান্ত নিরূপায় হয়ে বল্ল; আচ্ছা ট্রিমারেই তুলে দে। 

ছোট্ট একটা ফ্ল্যাগ. ্টেশান_-অত নগণ্য একট! ষ্টেশান দিয়ে 
স্বনামধস্ত বিনয় বস্ত্র আর পালাতে পারে না! কাজেই সেখানে 
পুলশের প্রাহূর্ভাব স্থৃশাস্তরা অন্তত বোধ কোরল-না। তার বেশ 
স্ববিধামত ভাবেই ষ্টিমারে উঠল। সে-্টিমার যাচ্ছে ভৈরব। 
ভৈরব পৌঁছেই সুশান্ত বুঝল যে, পুলিশের দৃষ্টি .সেখানে সচল ॥ 
ইতিমধ্যে সুশান্ত আবার সুসলমান-কৃষকের বেশ পরে নিয়েছে। 


৩০৪ বিঈবতীর্থে 

ভৈরব ষ্টেশানে কোলকাতার টিকিট পাওয়া গেল না। বাধা 
হয়ে ছ'খানা মৈমনসিংহের টিকিট-ই কেটে ছুই বন্ধু পায়ে হেঁটে 
আট মাইল এসে নগণ্য একটা ষ্টেশানে গাড়ি ধোরলো। গাড়ি 
কিশোরগঞ্জ আসতেই মহা বিপদ। পুলিশের বিরাট বাহিনী 
সবগুলি ট্রেণ সাড়ম্বরে তালাসি কোরছে। বিনয়দের গাড়ি 
প্ল্যাটফর্মে পৌছতেই কামরায় কামরায় পুলিশের দল ঢুকে 
পড়তে লাগল । ম্তুশাস্ত প্রমাদ গণল। বিনয়কে বসিয়ে রেখে সে 
তড়াক কোরে প্লাটফর্মে নেবেই একজন টিকিট কালেক্টরের কাছে 
গিয়ে মিনতির সুরে বল্ল; বাবু, ফুলিশ! আফ.নের ফাও ছুইডা 
দরি-__বাচান, বাবু বাচান। 

টিকিট-কালেক্টর কিশোরগঞ্জেরই লোক। সরল বিশ্বাসী 
মুসলমানটির আবেদনে একটু আশ্চর্য্য হয়ে সে বললঃ পুলিশ__ 
তাতে তোর কি? 

স্থঃ ভুজুর, আমাগো টিকস নাই। করতে পারি নাই। 


ফুলিশতো বাইন্দ। নিব। বাবুকত্তা, আফনারে টেহাডা দেই ছুইডা 
টিকস্‌ কইরা দেন। 

টি-কাঃ কি কাণ্ড? পুলিশ বাধবে কেন তোদের? গাধা 
কোথাকার ! যা-_গাড়িতে যা। ও পুলিশ তোদের জন্ নয় । 

টিকিট কালেকউরের পা ছুটে! জড়িয়ে ধোরে, চোখের জল 
সত্যি বার কোরে সুশান্ত বল্ল; না বাপজান, ফুলিশ গুতাইবে!। 
আফনে ধন্মের বাপ, টিকস কইর। দেন। 

টিকিট কালেক্ুরের দয়া হলো । ভাবলো, গ্রামের নিরীহ 
কৃষকতো-_-সত্যি ভয় পেয়েছে পুলিশ দেখে । ব্লপসেঃ কোথায় 
যাবি? | 


শইীপাব্ণা সাদ ভারগালরেশ ৮৮১০ 
্ 


৯. খালা 





সপ শী শিপ আত 


পপি | পারি পপসসপসপসপসপসপসপসপট | পপ শা শি টাশিস্পিশীট টি পপি শা শীশোশাস্পীক্সাশি শিস পিসি তা শী তি 


নত 


ব্রভুগো পাল চঞব 


হন 


বিপ্লবতীর্থে ১৪৫ 


বাবু, কলে কাজ করতে যামু। যেইহানে খুব বড় কল 
আছে, হেইখানকার টিকস দেউখাইন। 

-কোথাকার কল? কি কলরে? 

--এই যে বাবু, বড় বড় কল? যেইহান থনে হুড়ুং কইরা! 
ছুতি-গামছা বাইর অয়. 

টিকিট কালেক্টরের হাসি পেল। বল্ল? বুদ্ধির ঢে*কি-_কাপড়ের 
মিলে কাজ করবি বুঝি? 

একগাল হেসে স্ুুশাস্ত বলল: আইগা কত্তা। ঠিকই কইছেন। 
আফনারা ইংরাজিনবিস--আমরা মুখখু-স্ুখ খু মানুষ-_অত জানি 
নাকি? 

__তা কোথায় যাবি? 

_ খুব বড় কল যেইহানে। 

টাক। আছে কত? 

_ অনেক আইগা। 

_কত? 

-সাতাইশ টেহা, কত্তা।_বোলেই টাক থেকে সাতাশটি 
টাকা বের কোরে দিল সুশান্ত । টিকিট কালেক্টরের হাতে দিতে 
দিতে বল্প সে: গইনা নেন, বাবু। 

টিকিট কালেক্টর "অনেক টাকা'র দৌড় সাতাশ টাকায় দেখে 
আবার হানল। এবং সত্যি দয়াপরবশ হয়ে টিকিট-রুম্‌ থেকে 
হুখানা কোলকাতার টিকিট কেটে আনল ।...টাকা ফেরত দিতে 
গেলে সুশান্ত কল্প: বাবু. বাচাইলেন। খোদ। আফনার ভাল 
করবো । এ টেহা কয়ডা আফনে নেন। 

_-তোরা পথে খাবি কি? 


১৬ বিশ্লবতীর্থে 


তাড়াতাড়ি পৌটল! দেখিয়ে একগাল হেসে সুশান্ত বলে; 
বাবু__পেওয়াইজ, মুডি, কাচা মরিচ আছে ইডার মদ্ে। 


টিকিট কালেক্টর নিজের জন্চ সামাশ্ত রেখে স্শাস্তকে কিছু 
টাকা ফেরত দিয়ে বল্ল £ যা, গ্্যাটফর্মের ঘরে গিয়ে বোসে থাক। 
গাড়ি এলে আমি উঠিয়ে দেব তোদের সে-গাড়িতে। 


স্থশাস্ত ভাড়াতাড়ি বিনয়কে টিকিট কালেক্টরের কাছে ডেকে 
এনে বল্প £ কত্তা, আফনে আমাগো হেই গরে ডুকাইয়া দেন__ 
ফুলিশ নাইলে মারবো । 


টিকিট কালেক্টর ওদেরকে তৃতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রূমে ঢোকানয় 
পুলিশের কোন সন্দেহ হলো না। তারা গাড়িগুলো তখন 
পৃর্ণোচ্চমে সার্চ কোরছে । ওয়েটিং রুমে ঢুকেই বিনয় গামছা-মুডি 
দিয়ে শুয়ে পড়ল।-..সুশাস্ত বিড়ি ফুঁকছে, আর মিটমিট কোরে 
তাকিয়ে দেখছে পুলিশের কাণ্ড। এবার পুলিশ ঢুকলে। বিনয়রা 
যে কামরায় ছিল, ট্রেণের সেই কামরায়! সুশান্ত মনেপ্রাণে 
জাতির ভগবানকে প্রণাম জানাল 1... 

কোলকাতার গাড়ি এসে যেতেই টিকিট কালেক্টর সুশাস্তদেরকে 
নিয়ে ইন্টার ক্লাসে উঠিয়ে দিল এবং গার্ড্কে বোলে দিল যে--এই 
লোক ছুটে৷ তার গ্রামবাসী নেহাৎ নিরীহ গোছের ভালমানুষ, এদের 
যেন জগন্নাথগঞ্জ পৌছে দেয়! হয় নির্বিিত্তে । 

স্থশাস্ততো কিছুতেই কামরায় ঢুকবে ন1 বলে; কত্তা, এইডা 
বাবুগে গাড়ি-**এইভায় উঠলে মাইর খামু। 

গার্ড সহান্তে বল্ল £ আরে ব্যাটা ওঠ.--কেউ মারবে ন। 

সআইগ! সরম লাগে."-ডর করে'*'কার্তাম না। 
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গার্ড কপট-ক্রোধে বল্ল £ তবে সাহেবদের গাড়িতে তুলে দেব-_- 
এ সেকেওড ক্লাসে। 

সুশাস্ত কাতর ভাবে £ না, না বাবুসায়েব! মাইরা ফালাইব 
সায়েবের ! 

__-তবে ওঠ, এই গাড়িতে । ভয় কি? আমি-ইতো তোদের 
নিয়ে যাচ্ছি। | 

স্থশাস্তর ইচ্ছা ছিল-না ইণ্টার ক্লাসে যাবার, কারণ সেখানকার 
কম ভিড়ে ধরা পড়বার আশঙ্কা অধিক । কিন্তু এ-যাত্রা বাধ্য হয়েই 
তার] হু'জন ইণ্টারে উঠে বোসল। বিনয়কে বেঞ্চের উপর না-বসিয়ে 
মেজেতে বসান হলো। বিনয় মাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। 
্বাস্থ্যপূর্ণ সুশ্রী তার রূপ-_গায়ের রঙ. ফলণ__তাকে গেঁয়ো মুসলমান 
রূপে চালিয়ে নেয় মুস্কিল! মাথা ধরার অজুহাতে গামছাকাপড় 
মুড়ি দিয়ে পড়ে-থাকবার ব্যবস্থা! তাই তার জন্তে প্রশস্ত । -স্থশাস্ত 
দাড়িয়ে রইল। গাড়ি মৈমনসিংহ ষ্রেশানে আসতেই গুটিকয় 
পুলিশ অফিসার এসে কামড়ায় ঢুকলো৷। তারা জগনাথগঞ্জের 
কাছাকাছি যাবে। স্থুশাস্তর টিকিট করা! ছিল। মৈমননিংহ 
ষ্টেশানে নামবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু পুলিশ অফিসারগুলে। 
দেখে তার অন্স্তিবোধ হোলো। ্রেশান-ঘরের দেয়ালে 
যে-বিনয়বন্থুর ছবি-সমেত পুরস্কার-বিজ্ঞাপিত বড় বড় পোষ্টার 
দেখা যাচ্ছে, সে-বিনয়বন্থ তারই পায়ের কাছে আছে শুয়ে [-. 
একটি অফিসার স্ুশাস্তকে বল্ল £ ওট! শুয়ে কেন রে? 


--হুজুর কতা, মাথার বিষে পইড়া আছে। 
-_তুই দাড়িয়ে কেন? 
--আইগা, বাবুগে! জাগায় বমু কেমনে ? 


১০৮ বিশ্লবভীর্থে 

-_-ও, আচ্ছা থাক দাড়িয়ে । 

পুলিশ-অফিসারবৃন্দ আরাম কোরে বোসে কথাবার্তা শুরু 
কোরল। প্রসঙ্গ__বিনয় বনু, লোম্যান্ হডসন, এনাকি&্ং গান্ধি, 
সাহেবস্থুবা, চাকরি ইত্যাদি নান! বিষয়। কিন্তু সকল কথা-ই 
খুরেফিরে ২৯শে আগষ্ট-এর সেই রক্তক্ষরিত-সংঘটনাকে কেন্দ্র কোরে 
গুঞ্জরিত হতে থাকে |." 

জগন্নাথগঞ্জ এসে সুশান্ত ও বিনয় সহজেই গ্রিমারে উঠতে পারল । 
পুলিশের লোক থাক। সত্বে-ও তাদেরকে সন্দেহ কোরল-ন। কেউ। 
স্রিমারে উঠেই বাট্লারের কাছে গিয়ে স্শাস্ত বল্ল ঃ ভাই ছাব, 
আমরা মুসলমান, আম্রারে কিছু খাওয়নের বন্দোবস্ত কইর! 
দেউধাইন__যা লাগে দিমু। 

' বাটলার যখন জানলো-যে এরা তার জিলার লোক, তখন সে 

ভাদের বল্প খালসীদের কাছে গিয়ে বোসতে। 

স্ব ঃ ভাইছাব, আমরা মুখ খু মান্ুষ-চিনা যাইতে পারতাম না 
আফনে আম্রারে দিয়! আওহাইন। 

বাটলার খালাসীদের কাছে ওদের দুজনকে দিয়ে এল এবং 
বোলে এল যে, ওর! তার স্বগ্রামবাসী এবং খাবে তারই সংগে । 

সুশান্ত টশ্যাক থেকে বিড়ির বাণ্ডেল খুলে খালাসীদের মধ্যে 
বিতরণ করল এবং বোকার মত নানা প্রশ্নাদি কোরে বেশ জমিয়ে 
তুলল। 

বিনয় মাথা-ধরার অজুহাতে গামছ। মুড়ি দিয়ে খালাসীদের মধ্যে 
ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে । কিছুক্ষণ পর সুশান্ত জাহাজ দেখবার কথা 
বোলে আড্ড। ছেড়ে উঠে এল । নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে ঘুরে সে দেখতে 
লাগল পুলিশের ব্যস্তত1। 


বিগ্লবতীর্থে ১৩৪ 


টিিমার ছার্দান্ত গতিতে ছুটে চলেছে সিরাজগঞ্জের দিকে। 
সুশান্ত দাড়িয়ে-াড়িয়ে দেখল জলের বুকে চাকার দাপাদাপি। 
গতির মূলে এই দাপাদাপি-**ভারতবাসীর মনের চাকায় দাপাদাপি 
নেই। তাই গতিহিন জাতির জীবন 1--" 


অনেকক্ষণ পর বিনয়ের কাছে ফিরে এসে স্তুশাস্ত দেখল-ষে 
বন্ধু নিশ্চন্তমুখে নিদ্রা যাচ্ছে। তার ঘুম না-ভাঙিয়ে সুশান্ত গেল 
বাট্লারের কাছে। বল্ল: ভাইছাব, খাওয়নের' আর দেরি কত? 
একটু তাড়াতাড়ি অইলে বাল! অয়,। 

বাটলার বল্ল £ ছসরা মিঞ্াকে ডেকে আন, এক্ষুণি দেব খেতে। 


বিনয় ও সুশাস্তকে বাটলার তার ঘরে খেতে দিল। পরম 
পরিতৃপ্তিতে ছুই বন্ধু আজ তিন দিন পর এই প্রথম খেল ভাত। 


মার সিরাজগঞ্জ ঘাটে লাগতেই নোংরা-কাথায়-জড়ানো বিছান! 
হুইটি কাধে কোরে ছুই বন্ধু ভিড়ের সংগে সংগে ট্রেণে উঠে পড়ল। 
পুলিশের যত তন্বী ভদ্র-যুবকদের উপর চলছিল-_-সাধারণ গ্রাম্য- 
মুনলমানের বেশে ছে'ড়া-কাথার বিছান! মাথায় যে হুঃসাহসী 
বিনয় পালিয়ে যাচ্ছে তা তাদের ধারণায়-ও ছিল ন1।.--বাকি পথে 
ঈশ্বরদি ষ্টেশানে পুলিশের কিছু উপদ্রব হলে-ও বিনয়-সশাস্ত এক টানে 
চলে এল দমদম, সিরাজগঞ্জ প্যাসেপ্রারে | শেয়ালদহ না-নেমে দমদম 
থেকেই কোলকাতা, যাওয়। স্থির হয়েছিল--কারণ, শেয়ালদহ ষ্টেশান 
তখন ভীষণ গরম হয়ে আছে পুলিশের ব্যস্ততায়। তা ছাড় দিনের 
আলোয় বিনয়ের মত একটি সুপুরুষ যতোই নোংরা-পোষাক পরে 
চাষীর ছদ্ম রূপ গ্রহণ করুক--কোলকাতার “'আই-বি'-র কাছে তার 
ধর! পড়বার আশঙ্কা কম নয়।.". ্‌ 


১১০ বিপ্লবতীর্থে 
চার 


ইতিমধ্যে উত্তর, দীনেশ, রহমন, বিনিময়, স্ুুশাস্ত, অরুণাদি 
প্রমুখ কতিপয় কম্মাকে আত্মগোপন কোরতে হয়েছে ।**. 


টাকা জেলে পুর্ব থেকেই বাঙলার কিছু কন্মী রাজবন্দীরূপে 
আটক ছিলেন। ২৯শে তারিখের পর-ই দলে দলে যুবককে 
শুধুমাত্র যৌবনের অপরাধে জেলে ঢোকানর পালা শুরু হয়েছে। 
লোম্যানের জ্ঞানসঞ্চার হয় নি। ফ্যারোপ্লেনে কোলকাতা আন৷ 
হয়েছে তাকে । বিকেলে কোলকাতার স্পেশাল কাগজে বেরিয়ে 
গেছে তার মৃত্যুসংবাদ। কৃঞ্ঠকায়-বিপ্লবীর গুলিতে শ্বেত ইংরেজ- 
রাজপুরুষের মৃত্যু বাঙঙ্সার মাটিতে এই প্রথম। হডসন-এর 
অপারেশান হয়েছে । তার জীবন নিয়ে-ও যমে-মান্ুষে টানাটানি। 
পরিস্থিতি তাই গুরুতর ।--. 

বন্দীরা বেঞ্জায় খুশী। ব্রিটিশ সিংহের অঙ্গ দিয়ে রক্ত ঝরছে-_ 
এ কি কম সাফল্যের কথা? সাবাস বিনয়! সাবাস তার বীরত্ব! 
আদর্শ তরুণ বটে-_ প্রণাম করে মনে মনে রাজবন্দীর দল।"-. 

জেলের স্ুুপারিপ্টেডেন্ট লেনার্ড সাহেব লোম্যানের বন্ধু। বন্ধুর 
এই অপমৃত্যুতে সাহেবের জিঘাংসাবৃত্তি বেড়ে গেছে। ছু'বেলা 
বন্দীদের তিনি এসে শাসিয়ে যান। কিন্তু সে-শাসনের ফাকে যে- 
হুব্বলত! তার প্রকাশিত হয়ে পড়ে তাতে বন্দীদের আমোদ হয়। 
বন্দীদের ব্যারাকের পেছনেই সাধারণ কয়েদীদের কাজের 
্বর।-..বন্দী শঙ্কর সিডর উপর দাড়িয়ে তাকিয়ে রয়েছে এ কাজের 
ঘরের দিকে ।."-জটলা কোরছে তখন কয়েদীরা। বিষয়বস্ত-_ 
বড় পুলিশসাহেব হত্যা । 


বিপ্লবজীর্থে ১১১ 


* মাস তিনেক পূর্বের ঢাকায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গ। হয়ে গেছে। 
সেই দাঙ্গা জড়িয়ে হডসনের কুখ্যাতি সর্ববজনবিদিত। সে-দাঙ্গায় 
কার রায়সাহেব-বাজারের এক গুণ্ডার খুব প্রতিপত্তি লাভ হয়েছিল। 
গুণ্ডার নাম হলো! মহিউদ্দিন। নরহত্যা, লুট ও অগ্নিসংযোগের 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে বিচারার্থে কোর্টে আনীত হুলে সবার 
চোখে ধুলো দিয়ে সে পালিয়ে যায়। ঢাকা শহরের নীচু শ্রেণীর 
মুসলমানদের ধারণায় ও-লোকট! মস্ত “হিরো? [-""কয়েদীদের মধ্যে 
কথা হচ্ছে। একজন বোলছে সবাইকে £ হালায় বাগের বাচ্চ। 1..* 
আমগো যেমুন মহিউদ্দিন--ইন্দুগো। তেষুন বিনয়বছু !...হালায় 
ছুইটারে মারলো বি, আবার আওয়ায় মিলাইয়া গেল বি 1১. 


কয়েদীরা সকলেই একবাক্যে তাকে সায় দিল। আড্ড। জমে 
উঠেছে। দূরে ওয়ার্ডার দাড়িয়ে ছিল। কাছে এসে হাক দিল £ 
কেয়া ক্যরতা! রে? কাম্‌ ছোড়কে ইয়ারবাজি শুরু ক্যর্‌ দিয়া? 


পৃরেরোক্ত কয়েদী দাত বের কোরে বল্ল; আইয়ে সিপাহীবাবা, 
আইয়ে। সাবলোককেো মারু ভালা-_কাম্‌ ক্যেয়া ক্যর্‌ না? 

ওয়ার্ার একবার রাজবন্দীদের ব্যারাকের দিকে তাকাল। 
তারপর কয়েদীদের উদ্দেশে সে বললঃ আরে, বাবুলোকতো যাছ 
জানতে হইে। উন্লোকৃকী বাতো ছোড়, দে।। 

ওয়ার্ডার এবং কয়েদীদের গল্প-ও প্রায় জমে উঠেছিল-_এমন 
সময় গগনভেদী চিৎকার শোনা গেল ঃ 'সরকার! সেলাম ,,-*" 
ক্ষিপ্রবেগে কয়েদীর দল যার যার কাজে লেগে গেল। ওয়ার্ডার 
পাগড়ি-উদ্দিতে হাত বুলিয়ে চাবির গোছা নিয়ে দৌড়ে ওয়ার্ডের 
দরজ। খুলতে গেল। | 


১১২ বিশ্লবন্ধার্থে 


শহর দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিল এ7দর কথাবার্তা । ভারতবর্ষের 
হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণের মুখে মুখে আজ এ-আলোচনা-ই-ষে 
হচ্ছে তা' শঙ্কর অনায়াসে কল্পনা কোরতে পারল। গভীর হয়ে 
ভাবলো! সে-_-এই যুবক হয়তো ধরা পড়বে, হয়তে] ফাসির মঞ্চে 
ঝুলবে, নয়তো-বা গুলির আঘাতে মৃত্যুবরণ কোরবে। কিন্তু যে 
বিহ্যংচমক তমিআাঘন জাতীয়-গগনে সে আজ চিহ্নিত করে দ্বিজ, 
তার আলোয় চিরস্তন-আলোকের চরণপাত নয় কি 1" 


অসময়ে সুপার আবার “রাউ্ড+-এ এসেছেন? লোকটা ঘরে 
বোসে থাকতে পারেন-না। বন্ধুর মৃত্যুতে চঞ্চল। বন্দীদের উপর 
বারে বারে বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ কোরে যাবার নেশায় তাকে পেয়ে 
বসেছে। 


শঙ্কর চলে গেল তার ব্যারাকে । সাহেব ততঙ্গণে কয়েদীদের 
কাজের ঘরের পাশ দিয়ে রাজবন্দীদের ব্যারাকের দরজায় এসে 
দলবল সহ ঢুকছেন।**" 


পাচ 
৭নং ওয়ালিউল্ল। লেন ( ওয়েলেস্লি )। ক্ষুত্র এক দোতলা। 
দোতলার তিন দিকে প্রাচীর-ঘের! বিস্তর জায়গা । সেখানে কতগুলো 
বড় বড় শেড.--রিক্স। ও ট্যার্সির গ্যারেজ রূপে তাদের ব্যবহার হয়। 
রিক্সা-কুলির! সর্ধদ! সরগরম কোরে রাখে সেই বাড়ি। আশেপাশে 
চতুর্দিকে নিয়শ্রেণীর মুসলমানদের আড্ডা ও বস্তি। সদর গেট 


দিয়ে ঢুকে, গ্যারেজগুলে। পেরিয়ে, এক কোণে গাছগাছড়া ও 
লভায় ঢাক ছোট্ট দোতলাটায় থাকেন মালিক। নীচের তঙ্গা 


বিপ্পবতীথে ১১৩ 


বাসের অযোগ্য--তবে সর্দার-কুলির পক্ষে সযাতসে' তে ও-আজধার 
গৃহই রম্য প্রাসাদ । 

তখন বেল! দশটা । তারিখ ৩র] সেপ্টেম্বার । বিনয় ও সুশাস্ত 
এসে দোতলায় উপস্থিত। উত্তর ও রহমন অনেকক্ষণ ধোরে 
সেখানে অপেক্ষা কোরছিল। কাঠের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই 
উত্তর তাকে জড়িয়ে ধোরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। কল্প £ 
ভাই, ইতিহাস স্থষ্টি করেছ।-**আজ বাঙঙ্গার মেয়েপুরুষ ছুঃসময়ের 
বন্ধু রূপে তোমার নাম কোরছে, বিনয় ।*-. 

বিনয় নিবিড় কোরে কোলাকুলি কোরল উত্তর, রহমন এবং 
গৃ£কর্তার সংগে । রহমন টকটকে লাল বর্ণের সিক্ষের লুডি, পিক্কের 
পাঞ্তাবি ও মস্লিনের উপর কাজ-করা সুন্দর একটি টুপি দিয়ে 
ব্লঃ এগুলে। পরে নিন, বিনয়দা। এ-পাড়ার “প্রন আপনি । 
আপনাকে পুলিশের বাবা-ও খুজে বার করতে পারবে না। 

বিনয় সহাষ্তে বেশ পরিবর্তন কোরবার জন্য বাথরুমে চলে 
গেল। স্নান না-করলে তার আর চলছে ন1।-.. 

চর ০ 
সঃ 

ওয়ালিউল্প। লেনে ছু-চারদিন থাকার পর বিনয়কে পাঠান হলে 
ই-আই-আরু পাইনে কোনো এক শেপ্টারে। তাকে নিয়ে যাচ্ছেন 
একজন নেতৃস্থানীয় কম্মা। উভয়েই অস্ত্রসঙ্জিত-_কারণ পথেঘাটে 
পুলিশঘ্বারা আক্রান্ত হলে বুদ্ধ কোরে মরে যাবার বিধান রয়েছে 
দলের। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । বিনয়কে বম্মাতরুণের পোষাকে 
মানিয়েছে চমৎকার । বন্ধুরাঁই চিনতে পারে-ন1 সহসা । সঙ্গীটি 


বোসেছেন দূরের বেঞে। সতর্ক দৃষ্টি তার চতুদ্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
০ 


১১৪ বিশ্লবতীর্থে 


বিনয় নির্বিকার । এমন সময় পথের একট ষ্রেশান থেকে একটি 
লোক উঠল বিনয়দের কামরায়। তার চেহারা! ও হাবভাব একটু 
সন্দেহজনক । সঙ্গীটি বহুক্ষণ ধোরে লোকটাকে লক্ষ্য করার পর 
বিনয়কে ইপারা কোরলেন। বিনয় একবার সহজ চোখে দেং 
নিল শাগন্তককে। সঙ্গী চঞ্চল হয়ে কোমরের পিস্তলে হা 
দিয়েছেন প্রায় টেনে বার করেন আর কি! কিন্তু বিনয় ভব 
নির্বিকার । সে-মুহূর্তেই গাড়ি এসে ছোট্ট একটা ্েশানে দাড়াল 
লোকটা নেবে গেল। সঙ্গী তৎক্ষণাৎ বুঝলেন-যে ওটা ও-লাইনে 
কুলি। মহ1 কেলেঙ্কারি ঘটে যেত-_কিন্তু বিনয়ের বিকারহীন' 
সাহস ও সহজ-সংযম তার চরিত্রে যে-প্রশাস্তি ও ধৈধ্য দান করেছিল 
তার প্রভাবেই সঙ্গীর পিস্তল গঙ্জে-ওঠার অবকাশ পেল ন1।'.. 


কিছুদিন পর বিনয় চলে এল বেলেঘাটা অঞ্চলে ১৮ন। 
শেল্টারে ।*-*সুভাষনন্দ্র তৎকালে অস্থির হয়ে উঠেছেন বিনয়কে 
ভারতবধের বাইরে পাঠিয়ে দেবার জন্যে 1." 


তখন রাত ৯টা। এলগিন্‌ রোডের বাড়িতে সুভাষচন্দ্র বোনে 
আছেন কোণের একটা ঘরে। ঘরে অপর কেউ নেই। হল্ঘরে 
বহু লোক তার অপেক্ষায় ভিড় জমিয়েছে। এমন সময় বেয়ারা 
এসে ন্ুভাষবাবুকে সপ, দিলো। একটু পরে একটি পাঞ্জাবী 
ভদ্র-খুসলমানকে নিয়ে সে ঘরে ঢুকলো । স্ুভাষবাবু বেয়ারাকে 
বিদায় দিলেন। তারপর চুপিচুপি আগন্তককে বল্লেন £ ভারি সুন্দর 
মানিয়েছে আপনাকে, উত্তরবাবু।** হাঁ, বিনয় কেমন আছে? 


বিল্নবতীর্থে ১১৫ 


_ভাল আছে। 

--ওকে কন্টিনেন্টে পাঠিয়ে দিন। টাকাপয়সা আমি যোগাড় 
কোরে দেব, কণ্টিনেন্টে থাকবার ব্যবস্থাও আমি কোরে দেব। 

উত্তর ১ ও ভারতবষ ছেড়ে কোথাও যেতে চায়না । বলে-_ 
মরতে হয় দেশের মাটিতে দাড়িয়েই মরবো। 

--অমন অনন্যসাধারণ ছেলে! ওরা বেঁচে থাকলে কতো 
সাধ্য সাধন-ই-না সম্ভব হাতো? 1--.( তারপর একটু থেমে আবার 
বলছেন ) 2 যাকু, ওর মতের বিরুদ্ধে কিছু না-করাই ভাল।'*' 

উত্তরের সংগে স্থভাষবাবুর গারো কিছুক্ষণ সংগোপনে আলাপ 
হলো । আলাপান্তে উত্তর চাল এল তাদের আড্ডায় ।**' 

শুশীস্ত জিজ্ছেস কোরছে : স্থভাষবাবু কি বোললেন, উত্তরদ! ? 

_-তিনি যা কোলবেন তাতো। জান-ই । তবে বিনয়ের ইচ্ছার 
বরুদ্ধে কিছু না-করাই স্থির হলো। 

_ সী পশুপতিদার-ও তাই মত |". 

পরদিন দুপুরে উত্তুরদের আড্ডায় খবর এল যে, কোন যুক্তি বা 
প্রমাণ নাথাকলে-ও মনে হচ্ছে_বেলেঘাটার শেণ্টারটা যেন 
পুলিশের নজরে পড়ে গেছে ।"-- 

__এট] নেহাতই 'প্রিমনিশানের ব্যাপার, ড্যাটা? কিছু নেই__ 
মুশাস্ত বলে। 

উপ্তর £ এক্ষুণি বিনয়কে সরাবার বন্দোবস্ত কর। এ সব ক্ষেত্রে 
প্রিমনিশানে”র মূল্য আমি খুব দি। [০1 15 91০%/_-যাও ।**" 

তৎক্ষণাৎ সুশান্ত চলে গেল মেটিয়াবুরজ । ২৭ নং শেশ্টারের 
কর্তা-গৃহিণীর পরামর্শ মত তাদেরই গুটি কয় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
গে নিয়ে সন্ধ্যার প্রাককালে মৌলালি থেকে একখান ট্যাকৃসি কোরে 


১১৬ বিচ্লাবভীর্থে 


বেলেঘাটায় সুশান্ত উপস্থিত। অনতিবিলম্বে ধুতিপাঞ্জাবি পরিহিত 
বিনয়কে নিয়ে সুশাস্তর দল ছুটে চলে এল শ্যামবাজার । সেখান 
থেকে ট্যাকৃসি বোদলে নতুন ট্যাকৃসি যোগে এল তারা ভবানীপুর। 
ভবানীপুর থেকে আবার ট্যাকৃমি বোদলে এল তার! মেটিয়াবুরুজ। 
তৎপর সাত-আট মিনিট পায়ে হেটে ২৭ নং শেণ্টারে তারা ঢুকে 
পড়ল। বিনয়কে সেখানে রেখে সুশান্ত ফিরে এল তাদের 
আড্ডায় ।."-পরদিন ভোরে শোনা গেল যে সত্যি শেষ-রাতে 
বেলেঘাটার বাড়িট! পুলিশ ভীষণ ভাবে তালাপসি করেছে। অবশ 
আপত্তিকর কিছুই পাওয়া যায় নি।-" 


ছয় 

লোম্যান্‌ হত্যার কিছু পুব্রেই উত্তর গা-ঢাকা দেয়। এবং 
গা-ঢাক দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের প্রেসটি চলে যায় ঝামাপুকুরের 
একট] বাড়িতে । তার কয়েক দিন পর আবার স্থানাস্তরিত হয়ে 
নতুনতর নামে প্রেসটি উঠে আসে গুরুপ্রসাদ চৌধুরি লেনে। 
লোকে জানল যে কয়েকটি নবাগত নতুন নাম দিয়ে নতুন একটি 
প্রেস খুলেছে রুজিরোজগারের ব্যবস্থা কল্পে । 

কিন্ত ভাল কোরে যারা তলিয়ে দেখতে জানে তাদের তে' 
সন্দেহ থাকতেই পারে যে বর্তমান মালিকেরা উত্তরদের থেকে 
হয়তো আলাদ। নয়। তা ছাড়া “বেণু'র প্রকাশ এখান থেকেই তে 
হচ্ছে--যদিও বোদলে গেছে প্রেপের নাম, প্রিপ্টারের পরিচয় এব 
কাগজের কভারে বিজ্ঞাপিত পুর্ব সম্পাদকের আক্ষরিক অস্তিত্ব ! 

নতুন মালিকদের মধ্যে সুধীপদ প্রেসের কাজ জানে ভাল 
পার্টির আদেশে এই গোপন মানুষটি প্রেমের কর্তা হয়ে দক্ষতা; 


বিপ্লবভীর্থে ১১৭ 


সকল কাজ চালাতে লাগলো । পুলিশের প্রথমটাঁয় সন্দেহ 
না হলেও বেণু'র প্রকাশ ওখান থেকে অব্যাহত থাকায় তার! 
ও-বাঁড়িটা তথা প্রেসটাকে তাদের কালো তালিকার অন্তভূ্ত 
করে দিল।-. 

উত্তরদের অর্থাৎ স্ুধীপদদের প্রেসের উল্টো দিকে এক 
হিন্স্থানীর পানের দোকান। দোকানে নানা রকমের 
(লাক সমাগম হচ্ছে কিছুদিন ধোরে! তা ছাড়া রাস্তার মোড়ে 
সন্দেহজনক দু'একটি মানুষকেও দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। 
পুলিশের নজর ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে প্রেসের উপর -স্ুধীপদ বোঝে । 
কন্ত প্রেসবাড়ির পেছন দিকের খালি জায়গাটা পার হয়ে যে সরু 
গলিপথেও দূরের বড়-রাস্তায় পৌছান যায়_-তার খবর পুলিশ এখনো 
পায়নি । কাজেই পার্টির গোপন কশ্মকাণ্ডের অনেক কিছুই 
ও-প্রেসে ঘটে যাচ্ছে। 

সন্ধার পর যারা ওভার্টাইম্‌ খাটবে এমন গুটি তিনেক 
কম্পোজিটার এসে পানের দোকান থেকে পান খেয়ে, বিডি, টানতে 
টানতে পানওয়ালার সংগে গল্প জুড়ে দিল! গল্পের সারাংশ হলো 
প্রেস-মালিকের নিন্দাবাদ। দ্রিনের কন্মচারীর দল বেরিয়ে যেতেই 
এরা তিন জন এসে প্রেসে ঢুকলো । স্থধীপদ বল্পঃ খুব সাবধানে 
এসেছ তো? 

নন্দ : খু-ব। পানওয়ালার কাছে মালিকের শ্রাদ্ধ কোরে তবে 
ভিতরে ঢুকেছি। 

_ ব্যাটা কি জিজ্জেস কোরল ? 

_জিজ্ঞেন কোরল যে রাত ক'টা অবধি কাজ হবে, ক'জন 
খাটবে, কি কাজ হবে, অন্ত লোক কারা আসে ইত্যাদি।** উত্তরে 
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বল্লাম__মালিক একটি আস্ত জানোয়াড়। খাটিয়ে খাটিয়ে লোক 
মেরে ফেলছে--পয়স৷ দেবার নাম নেই । কেউ এখানে থাকতে চায় 
না। কত লোক কাজের ধান্দায় আসে, আবার দুদিনেই চলে যায়। 
আমরা ক'জনেই কাজ চালাই । আজ কতক্ষণ খাটাবে কে জানে- 
ছাপার কাজ এন্তার জাম আন্ছ। 


স্বধীপদ হেসে বল: পুলিশের হাবভাব ভাঙগ নয়। 
ও-পানওয়ালাট। নইলে কট্‌কট্‌ু কোরে অত কথা কইত না। যাক, 
শুরু কোরে দাও ভাই । আজই কম্পোজ কোরে, প্রুফ, দেবে 
মেসিনে এটে একেবারে ছাপিয়ে ফেলতে হবে পাঁচ হাজার প্যামৃক্রেট 
আর দু'হাজার পোষ্টার। তারপর রাতারাতি পার কোরে দিতে 
হবে সব মাল। 

কুমারেশ £ মেশিন চালা;ব কে? 

সুধীপদ : লোক আছে, ভাবনা কোরো না। 


কুমারেশ, নন্দ ও হর্ষ সোতসাহে পাগুলিপিটি তিন খণ্ড কো 
কম্পোজ টেনে যেতে লাগল । কম্পোজিং স্মাপ্ত কোরে বা 
তিনেক প্র,ফ দেখার পর মেসিনে আটা হল ইস্তাহার। এক 
পরেই দৈত্যের সামর্ঘ্যে মেসিন চলতে শুরু কোরল। এতগুলে 
ইস্তাহার ডবল্‌ কম্পোজে ছাপা হতে রাত বেজে গেল এগারট]। 

মেসিন যখন ন্ুধীপদ ও তার বন্ধুব হাতে চল্ছে, তখন 
কুমারেশ-নন্দ-হষ পোষ্টারের “কম্পোজ' ধোরে ফেলেছে । বারটার 
সময় পোষ্টারের ম্যাটার চেপে গেছে মেসিনের বুকে । ঘর্থর-ঘরাং 
চলল আবার মেসিন_পোটষ্টারগুলো ছেপে বার হতে রাত হয়ে গে 
আড়াইট1।.. 
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সমস্ত পোষ্টার ও লিফলেট বস্তা-বন্দী কোরে নিয়ে পেছনের 
গলিপথে কুমারেশ-নন্দ-হধ যখন উধাও হয়ে গেছে, রাত তখন 
সয়া তিনটা ।-*" 

ইস্তাহার ও পোষ্টারের পাগুলিপি ও কাটা-প্রুফ ইত্যাদি পুড়িয়ে 
ফেলে এবং কম্পোজ-করা টাইপ গুলো ভেঙ্গে তাদের আবার 
খোপেখোপে রেখে সমস্ত ছাপাখানাটিকে সন্দেহ-বিমুক্ত করার পর 
স্পীপদরা শুতে ঘাবে এমন সময় সদর দরজায় কড়। নড়ে উঠল। 
তখন সবে মাত্র ভোর হয়েছে । 


দ্বার খুলতেই সুধীপদ দেখল যে, লাল পাগড়িতে ছেয়ে গেছে 
রাস্তাঘাট । থানার দারোগা এবং এস্-বি অফিলার সুধীপদকে 
প্রেন ভালাসি কোরবার পরোয়ানা! দেখাল। সারা প্রেস ওলট- 
পালট কোরে-ও আপত্তিকর কিছু পাওয়া গেল না! অফিসার 
নৈরাশ্যব্যগ্রক কে জিজ্ঞেশ কোরলো £ কাল সারা রাত কি 
ছেপেছেন, মশায় ? 

স্ধীপদ ত্তগীকৃত বইয়ের ফর্মী দেখিয়ে দেয়।”*'অগত্যা 
দ''গাগাবৃন্দ ছাপান ফম্ই খান কয়েক সংগ্রহ করে বিদায় নেয়।"** 

পুলিশের দল পথে বেরিয়ে বড় রাস্তায় কিছুদুরে যেতেই দেখে 
দেয়ালে দেয়ালে ততক্ষণে আটা হয়ে গেছে অলশ্র ইস্তাহার। 
ইস্তাহারের শুরুতে লাল হরফে লিখিত : রক্তে আমার লেগেছে 
আজ সর্বনাশের নেশ। 1: 

সমগ্র লেখাটি পড়তে গিয়ে দারোগার দেহ-ও রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে । স্-বি'-র দারোগার দিকে তাকিয়ে থানার দারোগা বলে £ 
319115019 1" 
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আরো! কিছুটা এগুতেই তাদের নজরে পড়ল দেয়ালে আটা বড 
বড় পোষ্টার ; 9০০৮ 1১177 0070. ৬7১০ ০077৪ 7০ 1816. 
913815 1১100 2106 ৬০15 10105 8৪811, 10]] 90091915115 
7055 11) 11১5 969. 

এবার-ও থানার দারোগা মন্তব্য কোরল £ এনাকিষ্টদের পিস্তল 
যেন লালমুখোদের দিকেই নিশানা কোরেছে।*-.আমরা বেঁচে যার 
হয়তো ।.*.কি বোলছেন, দাদা ?... 

কাষ্ঠ-হাস্ত্ে 'এস্‌-বি'-র দারোগা কয় £ পিস্তল রইল ওদের হাতে 
_কা'র দিকে কখন বাগিয়ে'ধোরবে কি কোরে বোলব ?... 

সমগ্র কোলকাতা শহর ও শহরতলির ছাত্রবন্থল স্থানে অদ্ভুত 
ক্ষিপ্রতায় রাতারাতি কা'রা যেন লাগিয়ে রেখে গেছে বৈপ্লবিক 
ইস্তাহার এবং পোষ্টার! তরুণের দল স্থর্য্যোদয়ের সাথেসাথে 
ও-লিফ লেটের ভাষা গিলে ফেলতে লাগল । এ অরুণদীপ্ত-গগন 
থেকে অগ্রিছো য়া রক্তশিখা যেন ঝর্ণাধারায় প্লাবিত হয়ে যাচ্ছে 
বাঙলার তরুণ-তরুণীর ধমনিতে । তাদের রক্তে সত্যি আজ লেগে 
গেছে “সব্বনাশের নেশা? | .* 


সাত 


দিব্যি ফুটফুটে চেহারার সুট্-পরিহিত একটি যুবক য়্যাসেম্রি 
হাউসের সুমুখের রাস্তাটায় পায়চারি কোরছে। যুখে তার জ্বলস্ত 
সিগারেট। তখনে! সন্ধ্যা ঘনীভূত হয়ে ওঠেনি। এমন সময় 
নাবিকের পোষাক পর1 একটি গোরা-তরুণ সে-রাস্তায় এসে গেল। 
স্ুট্পরিহিত যুবকটি কাছে এগিয়ে নাবিককে বললঃ ০০০০ 


৪6000281008 22 2225 1 1710৬ 00 9০ ৭০1? 
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নাবিক ভাঙ্গা ইংরাজিতে বল্ল : /51] 081১ 1-%০ছ ? 

017801084৯1] 006 

তারপর দু'জনে গটমট্‌ কোরে চলে এল চৌরুঙ্গির এক বিলিতী 
মদের দোকানে ৷ যুবকের পয়সায় নাবিক আক পূর্ণ কোরে মদ 
খেতেখেতে বল্ল তাকে 2 ৮০ 9০5. 2০108 ৭ ? 

যুবক হেসে বল্ল 21০--1 9191] 105৮০ 95108, 

নাবিক ঢুলুঢুলু নয়ন তুলে একটু হেসে বল্ল £ 92181 ১ [0801 
1. 109 15 811 0115 58176. 

যুবকের জন্য সরবং তখন এসে গেছে। নাবিক আরো এক 
গেলাস মদ উড়িয়ে দিয়ে চুর হয়ে বোসে রইল । যুবক তাড়াতাড়ি 
সরব গিলে ফেলে নাবিককে নিয়ে বেরিয়ে এল । গড়ের মাঠে 
একট] বেঞ্চে ছু'জনে বোসে পড়ে সিগারেট ফু'কতে ফু'কতে আসল 
কথাবার্তায় এসে গেল | স্থির হলে! অবশেষে যে, সাহেব আগামী 
টিপ-এ এক ডজন রিভল্ভার নিয়ে আসবে যুবকের জন্যে । 


নাবিককে বিদায় দিয়ে সুবক নানা পথ ঘুরে ওয়েলেস্লি স্কোয়ার 
এসে ঢুকলো । স্কোয়ারের পুব কোণের বেঞ্ে একটি মুসলমান 
তরুণ বোসে আছে। যুবক আস্তে এসে তার-ই পাশে বোষল। 
মুসলমান তরুণটির পরনে হলুদবর্ণের লুডি, গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি, 
পাঞ্জাবির নীচে জালিকাট। গোলাপী-রঙ্গের গেঞ্জিটা স্পষ্ট দেখ! যায়; 
পায়ে তার সবুজ সেলিম্-স্, মাথায় জরিদার গোল টুপি। বোলে 
বোসে বিড়ি ফকছে। যুবকটি তার পাশে যেতেই চতুর্দিকে 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে বল্ল : কতদূর এগুলি, সঞ্জয় ? 
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_ এই তো দিন তিনেক ব্যাটাকে পেট ভরে মদ খাইয়ে একটি 
পিস্তল বাগিয়েছি আর কিছু নতুন মাল নিয়ে আসতেও রাজি 
করিয়েছি ।"-ওদের জাহাজ কাল খিদিরপুর ছেড়ে যাবে। 
রেন্গুন-সিঙ্গাপুর-যাভা-ন্ুুনাত্রীঁহংকং-হাঁউিই ঘুরে '্মাবার ফিরে 
আসবে কোলকাতা । তিন মাস লাগবে নাকি ফিরে আসতে। 
এক ডজনের অর্ভার দিয়েছি। এর কেশি ও-ব্যাটা আনতে 
পারবে-না। ঠিকান। দ্িয়েছি-_কোলকাতা এলেই খোজ কোরবে। 
এখন এলেই হয়। 

_আসতে পারে হয়তো। জন্মান্‌ সেইলারগুলো সহজে বিশ্বাস 
ভঙ্গ করে না। আগাম কিছু দিয্ছে? 

__দিতে চেয়েছিলাম । নিলে না। 

এটুকুই জন্মান-সততা। অন্য জাত হলে টাকা-ও নিত, 
বিট্রে-ও কোরতো ।*-'যাক্‌, এবার তুমি চলে যাও জপ্জয়। গেটের 
কাছে চিনেবাদাম বিক্রি কোরছে যে-লোকট। তাকে আমার সন্দেহ 
হয়। এ গেট দিয়েই তুমি বেরিয়ে যেয়ো--তবে তোমার মুখ যেন 
ভাল কোরে লোকটা না-দেখতে পায়। | 

--আপনি কতক্ষণ আছেন এখানে, সুশাস্তৰা ? 

-ঠিক নেই। তোমার সংগে কাল প্রাতে দেখা হওয়া চাই। 
আমি-ই খবর দেব। এখন যাও। 

সপ্ুয় সুশাস্তুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে পড়ল। ছু'পা 
এগিয়েই সে একটি য়্যাংলো-ইণ্ডিয়ান্‌ তরুণীর পেছন নিস। তরুণীর 
পাশাপাশি হয়ে একটু ধাকা ল।গাল সে তার দেহে এবং মুহুর্তে দারুণ 
অপরাধীর ভান কোরে হাত কচলাতে-কচ.লাতে কল্প: 5০ ৪০ঃ ! 


[50085 206, 20209127 ! 


বিল্লীবতীর্থে ১২৩ 


ম্যাডাম রাগভরে একটু তাঁকাল। সপ্তায় ততক্ষণে পকেট 
থেকে গোল্ড-ফ্রেকের একটা আস্ত কৌটো বের কোরে তরুণীর 
হাতের কাছে এগিয়ে ধরেছে! বোলছে 2 জাম] 2০৭ ৪০০৪০? 


***[)0 800913, 7012896 ! 


তরুণী খুশী হয়েই কৌটোটি হাতে নিল এবং লুদ্ধের হাস্তে বললঃ 
7116 15015 10? 


সঞ্জয় 2 11951 2150]9. 


তরুণী ডিবেটি আত্মসাৎ কোরে ভঙ্গি সহকারে ব্ল্প 2 £৯ 01585 
(০0 0175 21010150551) [1600 ৯: ]1ছযেতে, 17, 1 


সঞ্জয় ততক্ষণে নিজের মুখে একটি সিগারেট নিয়ে তরুণীর ওষ্টে 
আর একটি সিগারেট লাগিয়ে দেশলাই যোগে রোশনাই জ্বেলেছে। 
সঞ্জয়ের চোখ ছুটোয় কৌতুকের হাসি।--তারা এ-অবস্থায় গেট 
পার হয়ে ফুটপাথে এসে গেল । কয়েক প1 এগিয়ে 40০০৭-০)812৮ 
বোলে তরুণীকে অভিবাদন জানিয়ে এক চল্তি-ট্রামে সঞ্জয় উঠে 
পড়ল।...চিনেবাদামওয়ালা ভাবল-_ছু'টি ফিরিক্গ যুবক-যুবতী যুগলে 
তার কাছ দিয়ে চলে গেল। লোকটাকে ইত্যবসরে ভাল কোরেই 
কিন্ত সপ্তয় দেখে নিয়েছে । সপ্জয়েরও যথেষ্ট সন্দেহ হয়েছে-যে 
লোকটার মতলব ভাল নয়।:- 

স্থশাস্ত সমস্ত দৃশ্যটি পধ্যবেক্ষণ কোরঠিল। ভার নির্দেশই ছিল 
যে,লোকটাকে সন্দেহজনক মনে হালে সপ্য় উঠবে ট্রামে- আর 
নিরীহ ভাললে চাপবে রিক্সায় ।-সঞ্জরকে ট্রামে উঠতে দেখে 
ন্থশান্ত ভাই বেঞ্চ ত্যাগ কোরে দক্ষিণের গেটে গিয়ে দাড়াল। এ 
পথেই রুস্তম্‌ সর্দারের আসবার কথা । | 


১২৪ বিপ্লবতার্থে 


রুস্তম আসতে বড দেরি কোরছিল। নুশাস্ত আর অপেক্ষা 
কোরতে পারে না। অলিগলি ঘুরে শেষটায় সে রুস্তমের আড্ডায় 
গিয়ে তাকে ধরল । 


স্বকের স্থরকার লেন দিয়ে কঙ্গিন্‌ ্িট পেরিয়ে উম! দাস লেনের 
এক ডেন্‌ হলো রুত্তম্‌ সর্দারের আড্ড।। যতো ম্মাগলারদের 
আনাগোনা এই তীর্থে! কোলকাতা শহরের যত রদ এই সব 
অঞ্চলেই পায়ে হেঁটে বেড়ায় । পুলিশের ব্যক্তিগত মোটা আয় এসব 
পল্লী থেকে নিয়তই হচ্ছে । নোংরায়-ভর কদর্ধ্য এক বদ্ধ-গলির মধ্যে 
অতি প্রাচীন একটা একতলা বাড়ির স্তাতসেতে মেজের উপর 
মাছর বিছিয়ে রুস্তম বোসে আছে । আশেপাশে কয়েকটি গুপ্তা 
শ্রেণীর ভক্ত । রুস্তমের ডেন্-এ ঢুকবার মুখে যে-বাইলেন্‌ সেটা 
কুখ্যাত এক পল্লী__মুখে রং মেখে, অদ্ভূত সাজসঙ্জ। কোরে দ্বারে দ্বারে 
দাড়িয়ে থাকে নিয়শ্রেণীর পতিতার দল। সরু রাস্তাটায় তাই 
গুগ্ডাবদমায়েসদের জটলা-_নগ্র-কামুকতার ক্রেদক্রিন্ন ছবি। 

এসব ঠেলেঠুলে, মড়া ইছুর ও অনেক নোংরা মাড়িয়ে সাংখ্যের 


পুরুষের মত সুশান্ত এসে পৌছল রুস্তমের ঘরে। রুস্তম তখন 
বোতল খানেক দেশী মদ টেনে চাঙ্গা হয়ে বোসে আছে। 


স্থশাস্তকে দেখেই সে বল্পঃ আইয়ে বড়ে মিঞা! তশ্রিফ, 
করমাইয়ে ।.-'তারপর একটু ইঙ্গিতেই পার্চরেরা উঠে গেল। 


সুশান্ত বল্পঃ বেশ লোক! ভুলেই গেছ বুঝি পার্কে দেখা 
করার কথা ? 


রুস্তম £ ভুলি নাই, বাবুজি। মাল হাতে না-এলে গিয়ে 
কি হবে? 


বিপ্লবভীর্থে ১২৫ 


ন্থশাস্ত ; পাওয়া যাবে তো, সর্দার? অতগুলো টাকা! 
দিলাম--মেরে বোসবে-না-তে৷ তোমার লোকগুলো ? 

রুস্তম £ পরশু তিন ডজন মাল আপনার পায়ের কাছে না-ফেন্জে 
আমি হারামী আছি ।-__-একটু থেমে আবার বল্ল ঃ হা, ওয়েলেস্পির 
স্কোয়ারে নয় আমার আড্ডা থেকে মাল দেব-_ সুবিধে হবে। 

সুশান্ত ঃ তা রাজি আছি। কিন্তু গাড়িতে তোলা পধ্যস্ত 
তোমাকে থাকতে হবে সংগে । 

_আলবৎ থাকবো । "শুনুন বাবু--ই1, আমি যাদেরকে পয়স! 
খাইয়েছি তারা বেইমানী কোরলে আমার ব্যাবসা! চলবে কেন? 
“কিন্তু আপনি যে রিপন্‌ গ্রিটের ছুখিয়ার ওস্তাদকে টাক দিলেন, 
সেট? কার বুদ্ধিতে? ওরা আপনার টাকা মেরে দেবে। 

_-তুমি জানলে কি কোরে আমি ওদের টাকা দিয়েছি? 

_-আমি সব জানি। হুখিয়া যে-মেয়েমানুষটার কাছে ঘায় 
সেট] আমারই দলের লোক । ও বলেছে সব। 

_-ও মেয়েটা আমার নাম জানে নাকি? 

-নাম জানে না। তবেজানে-যে ছুখিয়াকে বিশুবাবুর লোক 
টাক দিয়েছে মাল কিনতে, সেই টাকার বেশীর ভাগই গচ্ছিত 
রয়েছে বিশুবাবুর কাছে, বাকি টাকায় (যা হাতে পড়েছে ) হুখিয্পা 
ও সে ছুদিন ধোরে মদ খেয়েছে আর হল্লা কোরেছে ! 

তারপর ন্ুশান্তকে একটু ঘেষে বোমে বলে চল্লপ মে: 
বিশুবাবু তো আমার কাছেও ঘোরাঘুরি করে। সে বলেছে আপনার 
নাম।**'ছুখিয়া এসেছিল ছু'টে। ভাঙ্গা মাল নিতে বিশুবাবুর লোক 
হয়ে। আমি তাকে হাকিয়ে দিতেই বিশুবাবু নিজে আসে। 

সুশান্ত; তারপর ? 


১২৬ বিশ্লব্তীর্থে 


রুস্তম ঃ তারপর বিশুবাবু এসে-ও ভাঙ্গ। মাল চাইল। মাল 
নিয়ে কি কোরবে শুধালাম। খুব চেপে ধোরতে সে বল্প--এক 
স্বদেশীবাধু তাকে নাকি পাঁচশ টাক! দিয়েছে; ছুটে ভাঙ্গা 
মাল দশবিশ টাকায় কিনে তাকে দিয়ে দিলেই পাঁচশ টাকা মেরে 
দেয়া যায়, এবং সেই টাকা আমাতে ও বিশুবাবুতে আধাআধি 
ভাগ কোরে নিলেই হয়। বিশুবাবু আরো বল্প-যে ছহখিয়াকে যা 
দেবার ত। সে নিজেই দিয়োছে। 

সুশান্ত ঃ তুমি কি বললে, সর্দার? 

রুস্তম £ বল্লাম রুস্তম খারাপ কাজ করে, ইতরামি করে 
না।-..তুমি বিশুবাবু, খিদিরপুরের ছণ্যাচড়া সর্দারদের কাছে যাও। 

সুশান্ত £ কেন, খিদিরপুরের সবাই বুঝি খারাপ ?1..*.আমাকে 
ওর] কিন্ত অনেক মাল দিয়েছে। 

রুস্তম ; রুস্তম সর্দারের সংগে তাদের তুলন৷ হয় না-_বাবুজি 
ত1 বেশ জানেন। 

স্থশাস্ত ; তা মানি।***আচ্ছা রুস্তম, বিশুবাবু তোমাকে আমার 
নাম বল্ল কেন? 

রুস্তম বেইমানী যার আদৎ, তার কাছ থেকে রুস্তম সর্দার 
নাম বের কোরে নেবে এতে মুস্কিল আছে নাকি? 

স্বশাস্ত £ কি নাম বল্প আমার? 

রুস্তম; কেন? লাটুবাবু?-_বাডালী-নাম আমি ভূলিনে ।**" 

বিশুবাবু এককালে বিপ্লবীদলের বিশিষ্ট কম্মী ছিলেন। তৎংকালে 
স্নাগলারদের সংগে তার যোগ ছিল। বনু ছুঃসাহসী-কাজের সংগে 
তার সংযোগ তাকে একদিন বিপ্লবীদের কাছে সবিশেষ মধ্যাদা 
দিয়েছিল।.. তারপর বহুকাল কেটে গেছে । এবার বিপ্লবীদের কাজ 


নি? 
সর 


সডে 





বিপ্লবতীর্থে ১২৭ 


শুরু হতেই বিশুবাবু অস্ত্-সংগ্রহের ভার নিয়েছেন বোলে প্রচারিত 
হলো। তিনি নান! দলের নামী বিপ্লবীদের কাছ থেকে মাল 
দেবেন বোলে যথেষ্ট টাকা নিয়েছেন-__কিন্তু ঠকিয়েছেন প্রত্যেককেই। 
(লোকটি বর্তমানে পাক স্মাগলার হয়ে অধ:পতনের শেষ ধাপে নেবে 
গেছেন।...বন্থ পূর্বেব উত্তর এনদিন স্থুশাস্তকে এই বিশু চাটুজোর 
সংগে-ও “লাটুবাবু' নামে পরিচিত করিয়ে দেয়। এবং ছুখিয়াকে 
সামনে রেখে এই বিশুবাবু-ই নুশান্ত অর্থাৎ লাটুবাবুর কাছ থেকে 
মাসখানেক পুর্বে দেড় হাজার টাকা নেন, দেড় ডজন রিভল্ভার 
দেবেন বোলে ।..ঘটনাচক্রে বিশুবাবুর প্রতি উত্তর এবং সুশান্ত 
আস্থা হারাচ্ছিল বটে--কিন্ত টাকাটা অমন ভাবে মারা যাবে 
বোলে-ও ধারণা তারা কোরতে পারেশি। কারণ, নিশুবাবুতে। 
একদা কোনো এক দলের নেতৃস্থানীয় শুধু-যে ছিলেন তা নয়, 
সকল দলের কম্মীদের কাছেই তখন তার সম্মান-যে ছিল অটুট 
হয়ে !...বিশুবাবুর লোক ছুখিয়া হয়তো গোলমাল কোরতে পারে 
__ তা” ৩ 28৮ 0০ ৫০10" নীতি তো মানতেই হবে। নইলে 
গুপ্তাবদমায়েষঈদের সংগে কারবার চলবে কা কোরে 1-কিন্ত 
বিশুবাবু? এককালে ধার ত্যাগ ও সাহপিকতার সীমা ছিল না 
তার কেন এই অধপতন ? অবিচলিত-গর্ষে দীড়িয়েছিল যে বিরাট 
মৌধ, তা! ধসে পড়ল কেন 1". 

রুম্তমের সংগে আরো কিছুক্ষণ গোপন-পরামর্শ কোরে ছন্মাবেশী 
সুশান্ত ডেন্‌ থেকে বেরিয়ে গেল। "* 
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নির্দিষ্ট তারিখে সন্ধ্যার অন্ধকারে পথচারী মুসলমানের বেশে 
বিড়ি ফুঁকতে ফু'কতে সুশান্ত রুস্তমের আড্ডায় এসে উপস্থিত। 
রুস্তমের ঘরে অন্য কোন লোক নেই। স্ুশাস্তকে বোসতে বোলে 
রুস্তম পাশের ঘরে চলে গেল। একটু পরই সেই ঘরে সুশাস্তকে 
সে ইসারায় ডেকে নিল। তিনটে টিনের সুটকেস বোঝাই মাল। 
ঝকৃঝক কোরছে তিন ডজন আনকোরা নতুন রিভলভার ও শ' 
পাচেক গুলি। লুন্ধের মত মালগুলো৷ নেড়েচেড়ে সুশাস্ত বুঝলো 
জিনিস সবই উচুদরের। হর্ষোজ্জল হয়ে উঠল তার মুখখান!। 
রুস্তম গুণেগুণে তিনটি হাজার টাক! নিল--সবই এক শ' টাকার 
নোট । বাকি আড়াই হাজার টাকা পাবে মে মালগুলি যথাস্থানে 
পৌছলে। পাঁচশ টাকা ইতিপূর্বে-ই সুশান্ত আগাম দিয়েছে নান৷ 
খরচা বাবদ ।"." 

সুট্কেস তিনটি হাতে কোরে বিড়ি টান্তে-টান্তে রুস্তম ও 
সুশান্ত ডেন্‌ থেকে বেরুলো। স্ুুশাস্তর বুক-ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে 
গেছে__'সব ভাল যার শেষ ভাল,। | 

বদ্ধ-গলিট। পার হয়ে বাই-লেনে আসতেই মুখে রডমাখা একটা 
মেয়েকে ইলারা কোরলো রুস্তম । সে-মেয়েট। স্থশাস্তদের পাশে" 
পাশে চলল। ন্থুশাস্ত ভড়কে গিয়ে রুস্তমকে চাপা-কণ্ে প্রশ্ন করল £ 
ওট আবার কেন? 

রুস্তম নির্বিবকার ভাবে বল্ল £ কাজে লাগবে ।:.-ওট। কিছু চাইলে 
দশ টাকার নোট একখান। ফেলে দেবেন। 

উম! দাস লেন্‌ পার হয়ে প্রশস্ততর একটা রাস্তায় গাড়ি 
দাড়িয়েছিল। গাড়োয়ান রুতস্তমেরই লোক। স্ুশাস্ত গাড়িতে 
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উঠে বোনতেই দূর থেকে একট! পাহারাওয়ালা-পুলিশ হাক 
দিতেদিতে কাছে এসে বোল্ল £ কৌন্‌ হ্যায় রে? বাকস্মে ক্যেয়। 
চীজ ? 

রুস্তম আগু বেড়ে সেলাম ঠকে জবাব দিল; আদাবরস্, 
পাড়েঞ্সি? উয় হামারা আদমি। আপনা সামানকা সাথ কুছ, 
সাদা চীঞ্জ লে যাতা হ্যায়। 

“শাদা চীজ' মানে কোকেন্। পাঁড়েজির তা অজানা নেই। 
একটু ভারিকী-চালে গাড়ির কাছে এসে সে বল্পঃ বহৎ আচ্ছা। 
আভি চলিয়ে থানা পে। সাদা চীজ. লাল হো যায়েগী, উধরু 
অপসর্কা লাথ. খানেসে !-বোলেই নিজের রসিকতায় নিজেই 
খুশী হয়ে বিকট হেসে উঠল । 

এমন সময় মুখে রউমাখ। সেই মেয়েটা ঢং কোরে সুশাস্তকে 
ব্পঃ ইয়ার্‌, বক্সিস্-তো দে দেো__তামাম রাত কৌন্‌ রহেণী তুম্হারে 
সাথ ? 

স্থশাস্ত তাড়াতাড়ি মেয়েটার হাতে দশ টাকার একখানা নোট 
ফেলে দিল। * 

রুস্তমের ইঙ্গিতে এক গাল হেসে মেয়েটা সরে পড়লো । 

পাড়েজি আবার হুঙ্কার দিতে যাবে এমন সময় স্থুশাস্তকে লক্ষ্য 
করে রুস্তম বললঃ ইয়ে বেওকুফ ! সরকার্কী ইজ্জং নেহি রাখতে 
হো? উন্কা হাথমে ভালো নজরানা । 

সবশাস্ত ঘেমে উঠেছিল। কিন্তু রুস্তমের ইঙ্গিতে সে এবার পথ 
পেল। তাড়াতাড়ি একখান পাঁচ টাকার নোট পাড়েঙ্ির হাতে 
সে দিতে গেল।..পৌড়েজি উপেক্ষার স্থুরে মোড়লী-কে বল্প £ 
তেরী নানীক। হুম! তু মুজ.কো ক্যেয়া সমঝ.লিয়া? 

৬টি 
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স্থশাস্তর কান লাল হয়ে উঠল।...রুস্তম আবার ধম্‌্কে বল্ল: 
জান্ওয়াড়! সরকারকী ইজ্জং তু নেহি মান্লেগা!? 

সুশান্ত এবার ফস কোরে দশ টাকার তিন খান! নোট 
পাড়েজির হাতে সমর্পণ কোরল। আপদ দূর হলেই সে বাচে।.. 

পাঁড়েজি নোট তিন খানা লোভাতুরের একাগ্রতায় নেড়েচেড়ে 
আহলাদিত হল। এতটা সে আশা করে নি। গদগদ-কণ্ঠে কল্প: 
সেলাম, খাসাহেব !-_তারপর গাড়োয়ানকে লক্ষ্য কোরে চেঁচিয়ে 
কয় ? ইয়ে স্বন্থরাক! বেটা, চালাও-না গাড়ি তুড়ত্ত, 1... 

শ্বশুরের বেটা? অনুরূপ গালি ঘোড়াকে দিতেদিতে তৎপুষ্টঠে সপা। 
সপাং চাবুক কষে দিল ।...গাড়ি ছুটে চলল তীব্র বেগে |." 

পাড়েজি মহানন্দে নোট-ছু" খান! বুকের পকেটে গুজে “পিয়া রামা 
ভজ না চাহি গাইতে গাইতে স্ুমুখের পানওয়ালীর দোকানের 
কাছে গিয়ে খৈনি খেতে আরম্ভ কোরল। বিগত-যৌবনা 
পানওয়ালীর-ও সং সাজবার সখ মেটেনি। মুখে রঙ মেখে, 
সিগারেটের ধেয়। ছাড়তে ছাড়তে পানের দোকান আগলাচ্ছিল 
সে।".-সুশাস্ত চলস্ত-গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখল-_পাড়েজি 
ততক্ষণে পরম সুখে সেই পানওয়ালীর সংগে রসালাপ জুড়ে 
দিয়েছে । এবং, রুস্তম সর্দার ইতিমধ্যে অস্তহিত ।** 

পার্ক গ্রিট দিয়ে রডন্‌ দ্বিটের মোড়ে আসবার পূর্বেই সুশান্তর 
আদেশে গাড়ি থেমে গেল। লুডিও ফেজ পরিহিত রহমান্‌ এবং 
বিনিময় কোথেকে যেন মুহুর্তে গাড়ির কাছে এসে দীড়াল। 
তিন বন্ধুতে স্থটকেস তিনটি হাতে কোরে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
একট! চলস্ত ট্যাকৃসি থামিয়ে তাতে উঠে বোসল। গাড়োয়ান 
রুস্তমেরই লোক। সে স্তুশাস্তকে নামিয়ে দিয়েই তার আড্ডার 
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দিকে ফিরে চলল।-.*ট্যাকৃসি লোয়ার সার্কলার রোড. দিয়ে 
ধম্মতলা হয়ে ডালহৌসি ঈষ্ট-এ এসে থামলো । ভিন জনে গাড়ি থেকে 
ণেবে ট্যাকৃসিটা অনৃশ্য হয়ে যাওয়া পধ্যস্ত দাড়িয়ে রইল। দূরেই 
গাছের নীচে অন্ধকারে একখানা প্রাইভেট কার অবস্থান কোরছিল। 
মে-গাড়ির ষ্টিয়ারিং ধোরে বোদে-আছে কালো-সুট্‌-পরিহিত সঙ্জয়। 
তিন বন্ধু সঞ্জয়ের গাড়িতে উঠতেই সঞ্জয় তার রুথ দিল উক্কা-বেগে 
ছুটিয়ে। এতক্ষণে স্থুশাস্তুর সর্ব শঙ্কা দূর হয়ে গেল। গঙ্গার 
তীন্সে তীরে ছু্দান্ত-গতিতে ছুটে-চলা গাড়ীর মধ্যে নিশীথ-বাযু মাথা 
খু'ড়ে মরছিল। চারটি বিপ্লবীর সব্বাঙগ মিগ্ধ হয়ে এল সেই 
পাযু-্ানে ।.--ম্ুশাস্তরা তাদের পোষাক বোদলে ইতিমধ্যে দিব্যি 
বাডালীবাবু সেজে বোসেছে । গাড়ি এসে পৌছল বেহালায়, সেই 
খোলার বাড়িট। থেকে খানিক দুরে । 

অরুণাদি দ্বার খুলে বোসেছিলেন। স্ুুটকেস তিনটি হাতে 
ব্ধুত্রয় এসে হাজির ।-*-সগ্য় মোটার নিয়ে ফিরে চলে গেছে। 
সেই রাতেই রুস্তমকে তার বাকি টাকা বুঝিয়ে দিতে হবে ।-** 

অরুণাদির সংগে ঘরে ঢুকেই স্থশাস্তরা দেখল যে, পশুপতি ও 
উত্তর পরম আনন্দে চানাচুর খাচ্ছেন। জ্বলন্ত ষ্টোভে চায়ের জল 
টগবগ কোরছে। 

বন্ধুত্রয়ের মুখ দেখেই পশুপতির জানতে বাকি রইল-না যে তারা 
কতকাধ্য হয়েছে । হাসিমুখে তিনি বল্লেন? 00281056014010778 1১, 
০ 70058813855 152. 190%, ূ 

চায়ের আসর গম্গম কোরে উঠল। পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
নৃশাস্ত বল্ল £ 11015070001 01130581210 005 08581 | 
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আন্ুপৃবিবিক সমস্ত বিবরণ ইতিমধ্যে শোন! হয়ে গিয়েছে। 
পশুপতি তাই বল্লেন; হিএওজেছে। 19 5. £50105. [76 15703 
01615 1১0105515. 

সুশান্ত £ রুস্তম সত্যি বড়। 

উত্তর £ বড় কাজের বড় সহায়ক অস্তত। 

পশ্ডপতি £ ঠিক বলেছ, ভাই । 

অরুণাদ্ি নিশ্চপে সব কিছু শুনছিলেন। করুণ কোরে বল্লেন : 
এ মুখে-রঙ্মাখা মেয়েটার জন্যে কষ্ট হয়।-.'ওর সাহায্য-ই 
কি কম? 

পশুপঠি য়ান হেসে বল্লেন ; ও-জাত হলে। সবার চেয়ে ছুঃখী। 
আমাদের ন্ব:প্রর স্বাধীনতা সফল হয়ে ওদেরকে-ও দেবে মুক্তি ।_ 
বোলেই ছোট্ট একটি দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন তিনি। 

সবাই চুপ কোরে রইল। একটু পরে মুখ ফিরিয়ে উত্তরকে 
বল্লেন পশুপতি ; গ্ভাখো ভাই, জিনিসগুলো কালকের মধ্যেই 
ডিদ্রিবিউটু কোরে দিয়ে! নির্দিষ্ট স্থানে স্থানে । 

অরুণাদি উত্তরকে বল্লেন £ হারে উত্তর, কোলকাতার ছেলে- 
মেয়েদের আজকাল 'শুটিং' শেখাস কোথায় ? 

উত্তরঃ রেল্‌ লাইনের কাছাকাছি জন-বিরল প্রাস্তরের মত 
জায়গা কোলকাতার আশপাশে-তো আছেই--ধরুন যেমন 
ঢাকুরিয়ার লেক? ট্রেন-চলাচলের সময় ০স-সব অঞ্চলেই গুলি- 
ছেখড়। প্রশস্ত । ছেলেমেয়ের! ওসব স্থানেই যায় এ শিখতে। 

অরুণাদি ; মন্দ বুদ্ধি নয়।--একটু ভেবে নিয়ে স্ুটকেসের 
মালপত্রের পানে তাকিয়ে আবার বল্লেন তিনি £ বিনিময়কে “জিনিস 


বিপ্লবতীর্থে ১৩৩ 


দিয়ে দিস কিন্ত-_মেদিনীপুরের ছেলেরা হা! কোরে বোর্সেঞ্চআছে 
এর জন্যে ।"** 

রহমন্‌ ; দিদির ডিস্রিক্ট-পেটি য়টিক্ষম্‌ দেখ | 

কপট-গান্তীধ্ষ্যে অরুণাদি £ ডিষ্রিউ-দ্রোহিতা | 

সকলে জিজ্ঞান্ম-দৃষ্টিতে অরুণাদির পানে তাকাল। রহমন 
অধিকতর উৎসাহে প্রশ্ন করল £ তার মানে কি, দিদি? 

_দক্ষযজ্ঞ-বিনাশী-তাগ্ডব জ্বালবি তোরা আমার জিলায়। 
তোদের সে-কাজে সহায়ক হোয়ে জিলার স্ুখপ্রোহিতা কোরছি-না, 
বাদর ? 

সবাই চাপা-কঠে হেসে উঠল । 


নয় 


পশুপতি হরিশরণ গোম্বামীর আস্তানায়ই বাম কোরছিলেন। 
কংগ্রেমের কাজ তার ভালই চলছিল। বিপ্লবী নেতারা অনেকেই 
কংগ্রেসের দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার গ্রহণ করেছেন। পশুপতি-ও বাদ 
যাননি । বি.পি.সি.মি এবং এ. আই. সি. সি-র সদস্ত-পদ তাকে 
দেয়! হয়েছে। - 

উত্তর প্রমুখ কম্মাবৃন্দ পলাতক হলে-ও পশুপতি পলাতক হন নি। 
কারণ, স্থির হয়েছিল-যে পশুপতি এবার খোলাখুলি ভাবে কংগ্রেসে 
কাজ কোরবেন এবং সংগোপনে বিপ্লবীদলের নেতৃত্ব তিনি সম্পূর্ণভাবে 
বজায় রাখবেন। পশুপতির মধ্য দিয়ে পার্টির পরিচয় সর্ধবসমক্ষে 
পরিস্কুট হতে দেওয়া দরকার । গোপনে তাকে নিঃশেষ হতে দেয়৷ 
মানে এই তিরিশ বংসরের বিপ্লবী-ইতিহাসকে হারিয়ে ফেলা । 
পশুপতির মধ্যেই নির্বাসিত বিপুলদা এবং বিদেহী সম্পূর্ণাদেবী" 


১৩৪ বিপ্লবতীর্থে ২ 


অজিত-আশু-নিরঞজন-সর্ববাণী বেঁচে আছেন। পশুপতির মধ্যেই 
বিপ্লবীদের আন্ুপূর্বিক-সত্তা স্পন্দিত রয়েছে। সুতরাং কংগ্রেন. 
রূগী বিরাট গণমংঘের সংগে বিপ্লবীদের গোপন সংঘের যোগসেতু 
রক্ষার দায়িত্ব র্ঈটল পশুপতির মত শ্রিপ্রবী নেতার উপরেই !... 


পশুপতি তাই ভাক্তারি ও কংগ্রেসের কাজ কোরে যাচ্ছিলেন । 
ওদিকে দলের খঁটিনাটি প্রত্যেক ব্যাপারে-ও নেতৃত্ব স্ুপ্রতিষ্টি 
ছিল তার অটুট নৈপুণ্যে ।-..এদিকে পুলিশ এই সব কংগ্রেসী- 
বিপ্লবীদের কাধ্যকলাপ আর ভাল চোখে দেখতে পারছিল ন1। 
তাদের সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠল এবং ক্রমে তারা স্থির কোরল যে, 
এরা-ই বিপ্লবানুষ্ঠানগুলোর প্রাণকেন্দ্র ও প্রকৃত নেতা । সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে-সঙ্গেই য্যাকশান। হঠাৎ সারা বাঙলায় ঘটা কোরে সমানে 
কয়েক দিন সার্ট হলো । বি. পি. সি. সি-র সম্পাদক আজন্ম 
বিপ্লবী হেমচন্দ্র ঘোষ, বি. পি. সি. সি-র সভ্য চিরবিপ্লবী হপিকুমার 
চক্রবর্তাঁ-পূর্ণ দান-জীবন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃবৃন্দ আটক হলেন। 
কস্বার বাড়ি-ও পুলিশ ঘেরাও কোরলো । পশুপতি ধরা পড়লেন। 
ডেটিনিউ কোরে তাকে সরাসরি প্রেসিডেন্সি জেলে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হল। এই অনন্থসাধারণ কনম্মী ও বিচক্ষণ বিপ্রবী-নেতা ষোল বৎসর 
পর এইতো কিছুদিন পলাতকের পথচলা সাঙ্গ কোরে যুক্তির প্রাঙ্গণে 
এসে দাড়িয়েছিলেন_আজ তাকে আবার বন্দীর বন্ধনে রুদ্ধ করা 
হলো ! বিরামহীন কন্মযাত্রায় এলে! ক্ষাস্তি। নি:সাড় স্থিতির 
মধ্যে পেলেন তিনি অর্থহীন বিশ্রাম । এই বিশ্রাম হয়তো চলবে 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর অনির্দিষ্ট কালের পরিসরে ।-": 


বিপ্লবতীর্থে ১৩৫ 


পশুপতির ধরা পড়াটা আকম্মিক-ও নয়, ধারণা বহিভূত-ও 
নয়।-*-তবু উত্তরের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। *অরুণাদ্দির আস্তানায় 
মে বোমে আছে । এমন সময় সুশান্ত এসে তাকে কল্প যে, 
অরুণাদিকে-ও ধোরবার জন্য সেপ্টারের পুলিশ নাকি ঘোরাফেরা 
কোরছে। 

উত্তর £ তা” করুক। অরুণাদির পাত্তা পাবে কি কোরে ? 

সুশান্ত ঃ কেন? পশুপতিদাকে তো ধরেছে? তাকে অনুসরণ 
কোরে পুলিশের চর এ-বাড়িটার খোজ কোনোদিন নিয়ে রেখেছে 
কিনা কে জানে? 

উত্তর £ পশুপতিদাকে অনুনমরণ কোরবে পুলিশ £ হাসালে। 

স্থশাস্ত একটু লজ্জিত হয়ে; এবার তেমন কোরে তো তিন 
আত্মগোপন করেন নি-তাই বলছিলাম । 

_বাড়িতে আত্মগোপন কোরে থাকেন নি, কিন্তু এসব জায়গায় 
আত্মগোপন কোরেই তে! আসতেন? 

স্বশাস্ত মরীয়া হয়ে-ই বলে ফেলে : তবু ওপেন্লি থাকার দরুন 
কোন মুহুর্তেই কি পুলিশ তাকে অন্ভুনরণ কোরতে পারে না? 

গম্ভীর হয়ে উত্তর বল্ল £ না। 

তারপর সামান্য হেসে উত্তর কয় ; সুশান্ত, তোমর৷ পশ্ুপতিদাকে 
কিছুই জান না। জানবার সৌভাগ্য-ও হয়-নি। [76 15 211 
06160০6 10 1015 ০ম) 901616 ! তুমি-আমি অথবা যাদের 
আমরা চিনি তার সবাই তার কাছে শিশু। পশুপতিদাকে যে- 
পুলিশ সফল অন্থসরণ কোরবে, সে-পুলিশের আজে। জন্ম হয় নি। 
তিনি নিজে ইচ্ছা কোরে ধরা না দিলে, এমন কেউ নেই যে 
তাকে ধোরবে। 


১৩৬ বিগ্লবতীর্থে 


সুশাস্ত লজ্জায় নিশ্চপ হয়ে রইল। 

উত্তর বলে চল্লঃ আর একজন লোক ছিলেন ধাকে ধোরবার 
ক্ষমতা-ও কোন পুলিশেরই হয় নি। তিনি আজ স্বেচ্ছায় 
নির্বািত। তিনি এই পশুপতিদার জীবনাদর্শের প্রতীক বিপুলদা। 
বিপুলদাকে বুঝবার অবকাশ তোমাদের হলে! কই? 

নুশাস্ত £ উত্তরদা, আমায় ক্ষমা করুন। 

_ ক্ষমা করা না-করার প্রশ্ন ওঠে না। জানতে-না ধার সঠিক 
পরিচয়, তাকে আজ যদি চিনতে পেরে থাক তবেই সুখী হবো। 

একটু চুপ কোরে থেকে উত্তর আবার বলে ঃ পশুপতিদাকে ধরে 
নেবার পর আমি এখন ভাবছি-_-আমাদের সিদ্ধান্ত ভুল হয়েছে 
কিনা। পশুপতিদাকে হারানো কাজের দিক দিয়ে বিষম ক্ষতিকর 
হয়েছে বলে মনে হয়। অমন কুইক ডিসিশান্, অমন প্রিসিশান্‌, 
অমন সেন্স-অব-হিউমার্‌ অথচ অদ্ভুত গাস্তীরধ্য ও কর্মক্ষমতা 
চোখে পড়ে কি? 

সুশান্ত ; কিন্তু ত্রুটি থাকলে পশুপতিদা এ দিদ্ধাস্ত সমর্থন 
কোরতেন কি? 

--না। 

ছু'জনে চুপ কোরে রইল ।.*.পরে উত্তর বল্ল; দেখ শান্ত, 
জামাদের আর দেরি কোরলে চলবে-না। লোম্যান্ননিধনের পর 
'তিন-তিনটে মাস পেরিয়ে গেছে--এবার দ্বিতীয় মুযাকশানের সময় 
সমাগত। তুমি আজই দীনেশ, রহমান ও বিনিময়কে সাত নং 
শেপ্টারে নিয়ে আমবে সন্ধ্যার পর। আমরা তখন আমাদের 
ভবিষ্যতের প্ল্যান স্থির কোরবো। আর দুপুরে আমি বিনয়ের সংগে 
আলাপ কোরে রাখবো--কেমন ? 


বিপ্লবভীে ১৩৭ 


নুশাস্ত ঃ আচ্ছা ।+**সন্ধ্যায় একটি নতুন ছেলেকে-ও আনবো-_ 
তার সংগে আপনার পরিচয় হওয়া দরকার ।...]75 15 1৪2 
01111191)0--আলাপেই বুঝবেন ।-*- 


অরুণাদি ও উত্তরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সুশান্ত পথে বেরিয়ে 
পড়ল। বেলা তখন বারটা |... 


দশ 


সাত নম্বর শেপ্টার বরাহনগরের এক নির্জন প্রান্তে অবস্থিত। 
সন্ধ্যার পর উত্তর, সুশাস্ত, দীনেশ, রহমন, বিনিময় এবং নবাগত 
এক কিশোর সেখানে একত্রিত হয়েছে । 


স্থশাস্ত উত্তরকে বল্ল £ উত্তরদাঁ, সর্বপ্রথম আমার কাজটি সেরে 
নিতে চাই ।__বোলেই নবাগত কিশোরকে দেখিয়ে বল্ল: এর-ই 
নাম হলো স্ধীর গুপ্ত, ডাক নাম বাদল। বিক্রমপুর বানরি- 
স্কুলের ছাত্র। পোষ্ট আপিসের টাকা লুট, টেলিগ্রাফের তার 
কাট? এবং আরো কতগুলো কেস্-এ পুলিশের ওয়ারেন্ট 
ও-অঞ্চলের ছেলেদের পেছন পেছন ঘুরছে বোলে ওরা 'আগ্ডার- 
গ্রাউগ্ড' চলে গেছে ।'*"বাদল ওখানকার বেঙ্গলভলাটিয়াস্‌-এর 
অফিসার-ইন্-চার্জ। ও হলো লেফটেনাণ্ট,। 

উত্তর সন্সেহে বাদলকে কাছে টেনে নিয়ে বললঃ এ সুধীর নামটি 
থাক স্ুধীজনদের জন্যে ; বিপ্লবের দূত তুমি-_তুমি এসো বাদলে”র 
বেশে। কেমন? 

বাদলের খুব ভাল লাগল কথাগুলি। এমন কথা সে যেন 
শোনে নি কোনদিন। নতুন লাগছে সব! নতুন লাগছে 


১৩৮ বিপ্লবতীর্থে 
কোলকাতা সহর-_নতুন এর আগ্ার-গ্রাউগ্ুবিপ্লবীজগং--নতুন 
সমস্ত দাদারা। 

হাস্তোজ্জল-নয়নে বাদল উত্তর দেয় £ বাদল নামেই সবাই 
আমাকে ডাকে। 

বেশ ।--বোলেই উত্তর এবার অপর সকলের পানে তাকিয়ে 
বোলে চল্ল : গ্ভাখো, আমাদের আলোচনা শুরু হবার পূর্বে একটি 
কথা জানান দরকার যে, আঙ্কে আমাদের যে-সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হবে সেখানে বিনয়কে আমি অনায়াসে রিপ্রেজেণ্ট, কোরতে 
পারবো । কারণ, আমি বিনয়ের সংগে আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে 
ভাল কোরে কথ! কয়ে এসেছি ।.*"যাব্‌, এবার প্রসঙ্গ শুরু হোক। 

সুশান্ত ; রাইটাস' বিল্ডিস্«এ লোক পাঠিয়েছিলাম। সমস্ত 
আপিসগুলো, সেই সব আপিসে ঢুকবার ও বেরুবার রাস্তা 
ইত্যাদির যাবতীয় সন্ধান নিয়ে এসে তারা একটা নক্সা তৈয়ের 
কোরে দিয়েছে । 

নঝ্সাট। সব্বসমক্ষে স্থাপিত কোরে সুশান্ত আবার বলে চষ্ল ? 
বাঙলার গভর্ণমেণ্টের ছুর্গ এ রাইটাস্‌ বিল্ডিজ আক্রমণ কোরে, 
কর্ণেল সিম্পসন্কে উড়িয়ে দিয়ে, বিভাগীয় সেক্রেটারিগুলোর 
পঞ্ত্বপ্রাপ্তি ঘটিয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবার এন-্র্যান সবাই পছন্দ 
কোরেছে। 

উত্তর £ বিনয়ের মত-ও অনুরূপ। বিনয় বলে-_গোটা 
রাজনৈতিক-বাঙলা আজ জেলে অবরুদ্ধ। শুঙ্খলপরা সেই বাঙলাকে 
লাঠিপেটা ও বেটন্পেটা কোরবার যে-যড়যন্ত্র চলছে জেলেজেলে, 
ভার মূলে গভর্ণমেন্টের প্রতীক হয়ে রয়েছে কারাগারের ইন্দপেক্টর- 
জেনারেল্‌ সিম্পসন। অধিকন্ত সুভাষচন্দ্র প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে 


বিপ্লবতীর্থে ১৩৯ 


আালীপুর জেলে যে-বর্ধর মার দেয়া হয়েছে তার মূলে-ও এ 
সিম্পসন্। “আই-এম্এস্-কুলদীপ সিম্পসন্কে তাই শাস্তি গ্রহণ 
কোরতে হবে সর্বপ্রথম । তৎপর প্রত্যেকগুলি বিভাগীয় সেক্রেটারি 
তথা আই-সি-এস্‌ গোষ্ঠীর দপ্তরগুলোয় পরপর ঢুকে কর্তাদের 
পেট ফুটো কোরে দিয়ে পক্রেটারিয়েট রেইড+-এর প্ল্যানকে 
কোরতে হবে সম্পূর্ণ । 


দীনেশ £ এপ্র্যান আমার আরো ভাল লাগে এই জন্যে ফে, 
এবার মেরে পালিয়ে আসা নয়-__এবার সম্মুখ-যুদ্ধে প্রাণ দেবার 
হবযোগও থাকলো নিঃসংশয়ে । 


উত্তরঃ আমাদের এ-কাজটির উাদ্রন্ ত্রিবিধ। প্রথম্গ-_ 
দেশের নেতা ও সংখ্যাহীন কম্মাদের শেকল-পরিয়ে ভীরুর মতো 
যারা নিয়ত লাঠিপেটা কোরছে, এবং সমগ্র দেশ জুড়ে সর্বাধিক 
শোষণ ও নিম্পেষণের ব্যবস্থা যাদের দ্বারাই হচ্ছে, ব্রিটিশ- 
বারোক্রেশীর প্রতীকরূপী সেই সব কর্তাদের উড়িয়ে দেয়; 
দ্বিতীয়--যারা মারতে যায় তারা মরতে-ও যায়, পেছন থেকেই 
উধু মারে না, সম্মুখ-যুদ্ধে মোরেকেটে বীরের মত তারা আপন 
ঈীবন-ও নিঃশেষে দিয়ে দেয়--এই আদর্শ তুলে ধরা; তৃতীয়-- 
গভর্ণমেন্টের সর্বশ্রেষ্ঠ ছুর্গে দিনেছুপুরে ঢুকে তার মর্মে আঘাভ 
কোরে জানিয়ে দেওয়া যে, তার ধ'সে পড়ার ক্ষণ আগত । 

রহমন £ঃ পুলিশের বড় কর্তাতো৷ খতম হয়েছে-এবার অন্যান 


বিভাগীয় কর্তাগুলোর চোখে শর্ষে ফুল দেখাতে পারলেই দেশের 
লোক বিশ্বাস কোরবে-যে তারা কেবল শাসিত হতেই জন্মায় নি। 


উত্তর £ ঠিক ধরেছ, ভাই। 


১৪০ বিগ্লীবভীথে 


স্বশাস্ত ; সংগে পটাশিয়াম্সায়োনাইড নেবার কথা 
পশ্ডপতিদা বোলেছিলেন এক দিন--আপনার মনে আছে, উত্তরদ1? 


উত্তর ঃ হা, পশুপতিদার মতে--ফিরে-আসবার কিছুমাত্র সম্বল 
না-রেখে শেষ হয়ে যাবার ব্যবস্থা যে-বীর যতো নিখুত ভাবে 
কোরবে, তার কাজ হবে ততো! বেশি সফল।".তা ছাড়া এ 
মামলামোকদ্দমা, ফাসি, দ্বীপাস্তর, জেল ইত্যাদির আশ্রয়ে আমাদের 
লাভ নেই-_লাভ গভর্ণমেন্টের। 


দীনেশ; অদ্ভুত সত্য কথা ।'."ইংরেজ আমার বিচার কোরবে 
--101519016 1.""কাজ কোরবো-কাজ খতম হলে নিজেকে 
খতম কোরে দিয়ে পুলিশের চোখে ধুলো৷ দেব । ব্যস্‌। 


উত্তর; বেশ। তা হলে 'রাইটাস্‌- রেইড্‌-এ' যার! যাবে তাদের 
সংগে থাকবে সায়োনাইড। বিনয়ের-ও এই মত। দীনেশ 
স্থশাস্ত-রহমন্‌ বিনিময়েরও একই মত দেখছি। বাদল কি বলে? 


বাদল; আমরা সৈনিক হুকুম তামিল করবো, দাদা । 


উত্তর হুকুম যখন আসবে তখন সৈনিকের ধর্ম পালন 
কোরবে। কিন্তু হুকুম তৈরি হবার কালে জেনেবুঝে মত দেবে 
বই কি। 


দীনেশ £ কে কে যাবে এ-কাজে ? 


উত্তর ঃ তিন জন যাবে। তন্মধ্যে বিনয় 'বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স্স-এর 
সিনিয়র অফিসার হিসাবে যাবেন ইন্-চার্জ হয়ে। 

রহমন; আর ছু'জন কে? 

উত্তরঃ পরে শুনবে তাদের নাম।***সময়-তারিখও জানবে 
পরে। 


বিগ্লবতীর্থে ১৪১ 


দীনেশ (শুকনো! মুখে) £ আমায় বাদ দিলেন নাকি 1." 
আমি যাবো-ই এবার । 

উত্তর ঃ সহান্তে দীনেশের পিঠ চাপড়ে কথাট! ঘুরিয়ে নিয়ে 
ব্লঃ সবাইতো যাত্রী-ছু'দিন আগে আর পিছে।_-তারপর 
নুশাস্তকে বল্প £ কাল প্রাতে দেখা কোরো, শাস্ত।...এখন সবাই 
ভেগে পড়।"” 

ষড়যন্ত্র-সভা ভঙ্গ হল । 


এগার 


বেহালার খোলার বাড়িতে পরদিন সকালে সুশান্ত গিয়ে 
উপস্থিত হলো । উত্তর বোসেবোসে চা খাচ্ছিল । সুশান্ত পৌছতেই 
অরুণাদি তাকে এক গেলাম সরবত এনে দিলেন। নুশাস্তর চা 
চলতো-না-_-কাজেই তার আনমবার সময়-জানা থাকলে অরুণাদ্দি 
সরব কোরে রাখতেন । 

উত্তর £ শোনো শান্ত, আগামী কাল ৮ই ডিসেম্বর। বিপ্লবের 
ইতিহাসে ১৯৩০ সাল স্মরণীয় হয়ে আছে। এই বংসরের 
বিদায়-ক্ষণে তাকে আরো স্মরণীয় কোরে তোলো । বংসর-অস্তের 
এ৮ই ডিসেম্বরই হোক আমাদের আগামী য়্যাক্শানের তারিখ! 
কি বল? 

স্থশাস্ত ; খুব ভাল। সবাই তৈয়ের । [26 99 50016 ৮০ 
100110৬, 

উত্তর £ দীনেশ, বাদল, বিনয়--এই হিনটিতেই যাবে তা 
হলে 1.*৬/০750610] ০012010961010--নয় কি? 

স্বশাস্ত £ 91101015 ৮০015021601] ! 


১৪২ বিপ্লবতীর্থে 
উত্তরঃ ওদের সুট. গুলে পেয়েছ কি? 


৩ 


সুশান্ত ; হাঁ, কাল রাত্তিরে আনিয়েছি। কমৃগ্লিট, শুট খুব 
দামী । 

উত্তর: দাম না-দিলে দামী কাজ-ও হয় না।..যাক্‌, শোনো, 
কাল ঠিক পৌনে এগারটায় দীনেশ ও বাদলকে নিয়ে তৃমি এসো 
খিদিরপুর, পাইপ. রোডের মাথায় । আমি তার পখচ মিনিট পর 
ওখানে পৌছে দেব বিনয়কে। তারপর ওরা তিনজনে একত্র হয়ে 
লে যাবে য়্যাকৃশান কোরতে | * 


সুশান্ত £ আচ্ছা, এখন চলি তা হলে। 
উত্তর স্ুশীস্তকে বিদায় দিয়ে “রাইটার্স বিল্ডিংস' সংক্রান্ত 


নক্লাটি নিয়ে বোসঙগ।...অরুণাদি দূরে বোদে ছুটো রিভলভার 
পরিফ্ষার কোরছিলেন। একটি কথা-ও এতাবং বলেন-নি তিনি।... 


বার 


মেটিয়াবুরুজের শেপ্টারে বিনয়ের এক মাস কাল কেটে গেল। 
এই এক মাসে বাড়ির কর্তা, গৃহিণী ও ছেলেমেয়েদের সংগে বিনয়ের 
ফে-সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তার তুলন! নেই ।:..আজ মেটিয়াবুরুজের 
বাসায় বিষাদের ছায়া। সারা রাত দাদা ও বৌদির (বাড়ির 
কর্তা ও গৃহিণী) ঘুম হয়নি। তাদের মন অশান্ত। রাত্রি প্রভাত 
হলেই যে-দিনটির উদয় হবে, সেই দিনেই তাদের গৃহাগত কিশোর- 
দেবতা নেবে চির-বিদায়! এ-সংবাদ দু'জনেই জেনেছেন। 
এই কিশোরের এ-যাওয়া তে ছু'দিনের তরে যাওয়া নয়, এষে 
সর্বকালের তরে এই পৃথিবীর ধুলিকে ত্যাগ কোরে চলে-যাওয়া !.". 


বিপ্লবতীর্থে ১৪৩ 


ভোর হতেই বৌদি রান্নার যোগাড়ে লেগে গেলেন। তার 
সর্বব সত্ব দিয়ে আজ তেমন রান্না! রশাধবার কামনা জেগেছে, যে-রাম্না 
সেই কিশোরের ভোগে লাগবে যে-কিশোর চির যুগের, চির জম্মের।-.. 


বেলা সাতটা বাজতে বৌদি গিয়ে বিনয়কে ডাকলেন । অচৈতন্য 
হয়ে খিনয় তখনো ঘুমুচ্ছে । মশারি তুলে, আস্তে-আস্তে মাথায় হাত 
বুলতে-বুলতে বৌদি বল্লেন ; বিনয়ভাই, ওঠো লক্ষ্মীটি-_চা যে ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে। 

গ1 মোড়ামুডি দিয়ে আবদারের স্বরে বিনয় বল্লী : ইস্‌, কাচ ঘুমে 
গুলে দিলেন, বৌদি !...কই, চা দিন?--বোলেই হাতখান1 বাড়িয়ে 
দিল।... | 

_-কীচা ঘুম? সাতটা বাজে-যে, ভাই? চা হাতেহাতে 
নয় পাতে বোসে খাবে। 


--মোটে দশ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি, কাচা ঘুম নয়তো কি? 
আচ্ছা ওঠো এবার। হাতমুখ ধোও। খাবার তৈয়ের।**" 


আজ ৮ই ডিসেম্বার! আঞ্জ বিনযের মৃত্যুবরণ-দিবস। কিন্তু 
বিনয়ের কোন চঞ্চলতা। নেই। সাতটার সময় গভীর নিদ্রা থেকে 
উঠে, চোখেমুখে একটু জল দিয়ে, এক প্রেট লুচি-তরকারী-মিষ্টি এবং 
ছুই কাপ চা খেয়ে, ছেলেমেয়েদেরকে নিয়ে সে হৈচৈ শুরু করে 
দিল।...তারপর দাড়ি কামিয়ে, সান সেরে, দিব্যি শাস্ত ছেলেটির 
মত এসে দাদা-বৌদির পাশে বোসে যখন সে গল্পশুরু কোরে 
দিল__-তখন কে বুঝবে-যে এই ছেলে ছু'ঘণ্টা পর মৃত্যুর কালো-গহ্বরের 
দ্বার খুলে পথ চলবে মৃত্যুহীনের জ্যোতিলিখাটুকু ভালে 
পরবার জন্যে ।:" 


১৪৪ বিপ্লবতীর্থে 


নট! বাজতেই উত্তর এসে উপস্থিত। বিনয়কে নিয়ে যাব দে 
পাইপ. রোডের মোড়ে। 

বিনয় তার উত্তরদাকে দেখে খুশী হল। উত্তর বিনয়কে সহাস্তে 
মৌন-সম্তাষণ জানিয়ে বৌদিকে প্রশ্ন কোরল ঃ রামা হয়ে গেছে, 
বৌদি? 

বৌদি বল্লেন হা, ভাই। 

“*'ছ্াখানা আসন পেতৈ উত্তর ও বিনয়কে খাওয়াতে বসালেন 
বৌদি। বৌদির খাওয়ান-পর্ধ্ব শুরু হলো অপুর্ব মমতা ও নিষ্ঠায়। 

অজত্র পদ রান্না করেছেন বৌদি। সমগ্র তপস্তা ঢেলে এই 
রান্নার আয়োজন চলছে কাল থেকে। চলে যাবার পূর্বে 
জাতির যৌবন-দেবতাকে পরিতৃপ্ত কোরে তুলবার বাসনা বৌদির 
মধ্যেকার সেই মানুষটির, যে-মানুষের মধ্যে বিরাজিত রয়েছেন 
জাতির জননী। খু'টেখু'টে তাই সমগ্র সেহসিক্ত তার প্রত্যেকটি 
রান্না দিয়ে খাওয়াতে হবে বিনয়কে 1... 

বিনয় ধীরে ধারে পরম তৃপ্তিতে সব কিছু চেটেপুটে খায়। 
তারপর বলে; আর নয়। বেশি খেয়ে কি দৌড়ঝাপ করা 
চলে 1". 

_-এইটুকু খাও, ভাই। বোলেই গোটাকয়েক মিষ্টান্ন ও 
খানিকটা রাবড়ি ঢেলে দেন বৌদি বিনয়ের পাতে। 

বিনয় এই সেরেছে' বোলে তা আস্তে আস্তে খেতে আরম্ত 
কোরে বল্পঃ উত্তরদা, বৌদির হাত থেকে বাচান_নইলে আমি 
ঢোল হয়ে যাবো ।**" 

দাদ! অর্থাং বাড়ির কর্তা ও উত্তরের অনুরোধে বৌদি নিরস্ত 
হন। বিনয় অব্যাহিত পায়।'*. 


আহারাস্তে একটু বিশ্রাম কোরে সুট্-পরিহিত বিনয় যখন এসে 
বাদির কাছে দাড়াল, তখন তিনি চোখে জল রাখতে পারলেন 
11.**বিনয়ের ওষ্ঠে মধুর হানি-রেখা, মুখে বিমল ছ্যতি, নয়নে 
হুদূুরের ধেয়ান 1". | 

বিনয় বলে £ বৌদি, হাসিমুখে সন্তানকে যুদ্ধে পাঠাবার নিয়ম 
দানতে হয়-__কারণ, আপনি আমার সম্পূর্ণাদির স্বজাতীয়া, আমার 
নর্বাণী বোনের বৌদিদি।".. 

দাদা বলেনঃ চোখ মোছ । জল ফেন্গবে ভবিষ্যতে । এখন 
মাশীর্বাদ করে৷ তরুণের জয়যাত্রাকে 1: 

বৌদ্দি চোখ ছু'টি মুছে বিনয়কে আশীর্বাদ কোরলেন। বিনয় 
'বদিকে প্রণাম কোরে দাদ ও উত্তরকে প্রণাম কোরল।"** 

বিনয়ের সর্ববাঙ্গে দামী নুট্। বুকে জাতীয়-পতাকার ব্যাজ । 
পকেটে লুকায়িত গুলিভর! রিভল্ভার ও সায়োনাইডের ফাইল্‌।... 

তরুণ-বীরের বেশে বিশ্বজয়ের যাত্রায় অপুর্ব সৌন্দর্যে দাড়িয়ে 
আছে বিনয়। বৌদি, দাদা ও উত্তর মুগ্ধনয়নে তাকে দেখছেন। 
চোখ ফেরান দায় 1" 


০তর 


নিউ পার্ক গ্রিটে (বর্তমানে 'জলযোগ' যে-বাড়িতে অবস্থিত ) 
সবশীস্তর আড্ডা। বাড়িটা দোতলা । পুলিশের নজরে এখনে 
পড়ে নি। ন্ুশাস্তর ঘরে খান কয়েক চেয়ার ও একটা টেবিল। 
তক্তাপোষে কম্বলের বিছান। । 

তখন ভোর ন"টা। জানল! দিয়ে এক ঝলক রৌদ্রালোক 
এসে পড়েছে মেজেতে। দীনেশ ও বাদল আন্‌্কোরা নতুন 

১০ 


১৪৬. বিপ্লবন্তীর্থে 


সাহেববাঁড়ির সু পরে বসে আছে। খাওয়া দাওয়া সেরে তার 
এসেছে এখানে সাড়ে আটটায়। তারপর পরেছে 'রণসাজ 
্বাস্থাপূর্ণ উজ্জল তারুণ্য তাদের সর্ব অবয়বে । ছোট জাতীয়- 
পতাকা বুকে আটা। পকেটে গুলিভর1 পিস্তল, সায়োনাইডের 
ফাইল্‌। মৃত্যু তাদের পায়ের তলায় ভৃত্যের মত পড়ে আছে 
নবজন্মের তীর্থযাত্রায় তারা প্রবুদ্ধ। | 

ওষ্ঠে মধুর হাস্ত, কিশোর বাদল শুনছে দীনেশের আবৃত্তি। 
দ্রীনেশ রবীন্দ্রভক্ত ও স্ুসাহিত্যিক। রবীন্দ্রনাথের অজভ্্র কবিতা 
তার কণ্স্থ। যাবার পূর্বে সে আবৃত্তি কোরে যাচ্ছে সকল 
চৈতন্তকে ধ্যানমুগ্ধ কোরে--“এবার ফিরাও মোরে” । বাদল শুনছে 
সে-আবৃত্তি তগ্ময় হয়ে ।-** 

তক্তাপোষে বোসেছিল সুশান্ত । তার চোখ ছুটিতে উদাম 
দৃষ্টি।--.বন্ধুরা চলছে সেই মহান্‌ মৃত্যুকে বরণ কোরতে, ফে-মৃত্যু 
বীরের কাম্য, স্বাধীনতার সৈনিকের আরাধনার ধন।""" 

যথা সময়ে ট্যাকৃসি কোরে তিন বন্ধু পার্ক গ্রিটের বাড়ি থেকে 
বেরুলো। ।...পাইপ, রোডের মোড়ে এসে পৌছল তারা ঠিক পৌনে 
এগারটায় ।.*.দীনেশ ও বাদল মোড়েই পায়চারি কোরছে 
অদূরে অপর ফুটপাথে দীড়িয়ে রয়েছে স্থশাস্ত।--"ঠিক পাঁচ মিনিট! 
পরে আর একটি ট্যাকৃসিতে উত্তর ও বিনয় এসে নাবল। বিনয় 
অপেক্ষ্যমাণ দীনেশ-বাদলের সংগে গিয়ে মিলিত হল। উত্তর 
দুরে দাড়িয়ে দেখল যে, তারা মিনিট খানেকের মধ্যেই চল 
একটা ট্যাক্সি থামিয়ে তাতে উঠে বসল। উচ্কাবেগে বীরত্রয়ীবে 
নিয়ে ট্যাকৃমি উত্তর ও নুশাস্তর দৃষ্টিপরিসর থেকে উধাও হলো 
উত্তর ও নুশাস্ত বন্ধুদেরকে বিদায় দিয়ে চলে গেল জু'তে।"' 
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বিপ্লবতীর্থে ১৪৭ 


তাদের যে-লোক লালদীঘিতে অপেক্ষা কোরছিল রাইটাস্‌-এর 
খবর সংগ্রহার্থে, তাকে বল! ছিল যে, কাজ সাঙ্গ হলে সংবাদ 
জানাতে হবে এ জু'তে এসে উত্তরদা ও স্ুশান্তকে 1... 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
এক 


৮ই ডিসেম্বার। ১৯৩০ সাল।-. 

“বেঙ্গল ভলান্টিয়াসে*র মেজর ফাটি বন্থ, ক্যাপ্টেন দীনেশ 
ণ্ত, লেফে ট্নাণ্ট, সুধীর ওরফে বাদল গ্রপ্ত ট্যাক্সি থেকে নেবেই 
মটু কোরে রাইটস” বিল্ডিংস্-এর দ্বিতলে উঠে গেল।.'দ্িতলে 
টঠে তারা ঢুকে গেল কারাগারের ইন্স পেব্টর-জেনারেল্‌ কর্ণেল 
স্পসনের আপিস-ঘরে । ঘরে সিম্পমন ছাড়! তার পার্সোনম্তাল 
ধ্যাসিষ্ট্যান্ট, উপস্থিত ছিলেন। টেবিলে বোসে সিম্পসন্‌ কাজ 
কারছেন এবং পি.এ ফাইল এগিয়ে দিচ্ছেন। তিন বন্ধু ঘরে 
কেই মিলিটারি কায়দায় যথাযোগ্য স্থান নিলো। বিনয় মুহুর্ত 
ত্র বিলম্ব না কোরে হুকুম দিল 2 7176 1." 

পরপর ছণট। গুলি ছুটে এসে কর্ণেলকে বিদ্বস্ত কোরে ধুলায় 
ডিয়ে দ্রিল! বিনয় তাকে নাড়া দিয়ে দেখে নিল যে তার 
পীবন তখনো! আছে কিন! । কিন্তু কর্ণেল তার বনু পূর্বেই 
রণীর মায়! ত্যাগ কোরে চলে গেছেন। পার্সোন্তাল্‌ এসিষ্ট্যাপ্ট 
খ সর্ষেফুল দেখছিলেন। সামান্ত দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দৃশ্য তিনি দেখলেন তার ন্বপ্ন-ও তিনি কোন কালে কন়ন! 
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করেন নি। কাপতে-থাকা তার সর্ববাঙ্গে ভয়ের ভূকম্প নাছোড় 
বান্দা হয়ে কতক্ষণ ছিল তা তিনি-ও হয়তে জানেন-না।" 


তারপর রাইটাস্” বিল্ডিংস্-এর দ্বিতলের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্তের প্রায় সকল আপিসেই বীরত্রয় হানা দেয়। অকল্পনীয় 
এই ছুঃসাহসিক-কাণ্ডে সরকারের শাসন-কেন্দ্র টল্মল কোরতে 
থাকে। শ্বেত-কশ্মচারীদের কী সে ছুরবস্থা! ভীতিত্রস্ততায 
পাগলের মত ছুটাছুটি কোরে প্রাণরক্ষার্থে তাদের কী সে ব্যস্ততা! 
তিনটি যুবকের আগুন-ছেখয়া-স্বপ্ন মূত্তি ধারণ কোরে তখন প্রলয় 
নৃত্যে নেচে উঠেছে । &ু জুডিশিয়াল্‌ সেক্রেটারি নেল্সন, সেক্রেটারি 
ট্যয়নাম্‌ প্রমুখ আই-সি-এস্‌ বীরগণ আহত হলেন। আমেরিকা? 
পাত্রী জন্নন সাহেব মুক্তকচ্ছ-পলাতকের ক্ষিপ্রতায় লোহার পাই" 
বেয়ে হুড়হুড় কোরে এক তলায় নেবে দৌড়ে বাচলেন ! এ 
বড় বিপদ দিনেছুপুরে ডালহৌসি স্কোয়ারের গভর্ণমেপ্ট-ছু? 
সাহেবদের উপর অনাহত-হ্দ্বর্যতায় বধিত হবে--ইংরেজ এ-কথ 
ভাববে কি কোরে? কিন্তু বিপদ যখন মত্যি এলো৷ তখন এ 
বীরপুলগবদের এলোপাথাড়ি দৌড় ভারতীয় কেরানীকুলকে যথার্থ। 
পরিতৃপ্ত করেছিল। রাইটাস্-এ তারা চিরকাল সাহেবের বুটে 
তলায় স্থান পেয়ে এসেছে-_-আজ তাদেরই জাতির বংশধর তিন 
তরুণের বুটের আঘাতে সমগ্র সাহেবগোষ্ঠী ভূলুষ্টিত !... 


ইতিমধ্যে বিপুল পুলিশবাহিনী ডালহৌমি স্কোয়ার ছে! 
ফেলেছে । রাইটাস্”বিল্ডিংস্-এ পুলিশ ইন্সপেক্টর-জেনারেল ক্রে' 
পুলিশ কমিশনার টেগাট, ডেপুটি কমিশনার গর্ডনএর নেতু! 
* রাইফেল্ধারী পুলিশের দল ঢুকে গেছে। বিনয়-দীনেশ-বা? 
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তখন পাসপোর্ট-আপিন আক্রমণ করেছে। পুলিশ-বাহিনী মুহূর্তে 
তাদের সম্মুখে এসে মিলিটারী-রীতিতে স্থান নিয়ে ফেল্ল।-.. 

বিনয়ের নেতৃত্বে 'লাইইং ডাউন্‌' তারা-ও পজিশনে পিস্তল বাগিয়ে 
দ্রাম্দ্রাম্‌ গুলি ছেশাড়া শুরু কোরলো। স্বল্লমাত্র-শস্ত্র-সজ্জিত তরুণ 
তিনটির যুদ্ধকাল ক্ষণস্থায়ী হলেও ছূর্বর্ষতায় সে-যুদ্ধ সামান্ত ছিল-ন|। 
এই যুদ্ধের রূপ-বর্ণন! প্রসঙ্গে ষ্েটসম্যান পত্রিকা তৎকালে এর 
নাম দিয়েছিলেন “৬ 229100518 03266]০৮ 17, 

দীনেশ গুপ্তর পিঠের বা-দিকট। পুলিশের গুলিতে বিদ্ধ হলো। 
দুর্জয় দীনেশ তবু গুলিবধণে তৎপর । -*ক্রমে তাদের তিন জনেরই 
গলি প্রায় ফুরিয়ে এল। তখন বন্ধুত্রয় সারবন্ধ ভাবে দাড়িয়ে 
বারে বারে হুংকার দ্রিলো__“বন্দেমাতরম্‌* !--সমগ্র রাইটার্স বিল্ডিংস্‌ 
কেপে উঠলো । সেই কীপন রাস্তা পেরিয়ে, স্কোয়ারের পুকুর- 
ভরা জল ছুঁয়ে দুরাস্তে মিলিয়ে গেল! অবিলম্বে বিনয় বসুর 
আদেশে তিনজনেই 'ইচ্ছা-মৃত্যু'র অধিকারীর গৌরবে গ্রহণ কোরলো! 
সায়োনাইড। লেফেটেনাণ্ট বাদল তৎক্ষণাৎ অমর মৃত্যুর গভীর 
অতলে পড়ল ঢলে। ক্যাপটেন্‌ দীনেশ এবং দলপতি বিনয় 
বিষ খাবার জাথেসাথেই স্বহস্তে নিজেদের মাথার খুলি উড়িয়ে 
দেবার ছুর্দাস্ত অভিপ্রায়ে ব্যবহার করল নিজেদের রিভল্ভারের-ই 
শেষ গুলি। বিষ আর এদের পাকস্থলীতে যেতে পারল না। 
গুলির আঘাতে উভয়েরই বমি হয়ে গেল। এবং নিমিষে তার! 
মাটির বুকে ঢলে পড়লো ।--. 

বীরবৃন্দের দেহ মেজেতে রয়েছে গড়িয়ে। রিভল্ভার্‌ তাদের 
হাতে থাকলেও গুলিশূন্ত। দেহ বুঝি প্রাণশূন্য !'' “পুলিশের বড় 
কর্তারা ততক্ষণে (হামাগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকে অবস্থা অনুধাবন করে ) 
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বীরদর্পে মৃতপ্রায় দেহ ক'টিকে বন্দী কোরলো !.-.বাদলের প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। কিন্তু দেখা গেল, বিনয় ও দীনেশের নাড়া 
তখনে! নিঃসাড় নয়। সায়োনাইড পেটে যায় নি বোলেই গুলির 
আঘাতে অচৈতন্য হয়ে গেলে-ও জীবনদীপ এদের নিভে যায় নি।... 
পুলিশ নাড়ী দেখতে জানে । বিনয়-দীনেশের নাড়ী তখনো অচল 
নয় বুঝেই তারা তৎপর হয়ে উঠল এদেরকে বাচানর জন্যে 1--. 

বাদলের মৃতদেহ পুলিশের হেপাজতে চলে গেল আই-বি- 
আপিসে। কে এই তরুণ, কি তার নাম--এ সবকিছুরই খোঁড 
নিতে হবে পুলিশকে ।**.বিনয় ও দীনেশের স্থান হলো পুলিশ 
হেপাজতে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । রাজার হালে এদের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা! হলো । কারণ, সাস্রাজ্যবাদী ইংরেজের পাজ- 
নৈতিক বুদ্ধি ও রুচি বিশিষ্টতর। এবং সে-জন্যই ইংরেজ গভর্ণমেন্ট 
চাইলেন এই তরুণদ্বয়কে যেকোন প্রকারে প্রাণদান কোরে এক 
বিচার প্রহমনে এদেরকে দৌষী সাব্যস্ত কোরতে। তারপর 
আইনের মর্যাদা রক্ষাকল্পে ফাসির রজ্জাতে ঝুলিয়ে এদের হত্যা 
ঘটিয়ে প্রমাণ কোরবেন গভর্ণমেণ্ট যে, দেশের আইন দেশদ্রোহীদের 
দিয়েছে সাজ! 1... 


জু'তে উৎকণ্টিত-চিত্তে অপেক্ষা কোরছিল উত্তর ও সুশাস্ত। 

যথাসময়ে সংবাদ এল য়্যাকৃশানের ৷ খুশী হয়ে উঠল উভয়ে। 
সেই থুশীর অজঅতার ফাঁকে অলক্ষ্যে ঘনাল বেদনার একটু মেঘ! 
স্তব্ধের মত কিছুক্ষণ বোসে রইল উত্তর ও সুশাস্ত। তারা ভাবে 
বারা তাদের একান্ততম হয়ে পাশে ছিলেন সামান্ত পুর্ব্বে-ও, তার 
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এখন আকাশ-পুথিবীর সীমান্ত পেরিয়ে কোথায় গেলেন চলে। 
কবে দেখা হবে আবার তাদের সংগে? কবে শহিদের মৃত্যুকে বরণ 
কোরে তাদের-ও যাত্রা চিহ্নিত হবে সেই লোকে যেখানে বন্ধুত্রয়ের 
শক্ষয় বসতি ?-.. 


উত্তর ও স্ুশাস্তর জিজ্ঞাসা সঘন হয়ে আসে 1... 
বোসে থাকবার সময় কন্মার নেই ।...ছে'জনে উঠে পড়ে |." 
হারা যাবে এখন পনর নং শেল্টারে 1-*. 


ঢ্‌ই 


বাদল গুপ্ত অমর মৃত্যুকে স্পর্শ কোরেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে । কিন্ত 
ঠার দেহ নিয়ে টানাহ্যাচড়া চলল। মৃতদেহ সনাক্ত না হলে 
টংরেজ তো জানতেই পারছে-না কে এই শত্রু! কাজেই 
দনাক্তকরণের চেষ্ট। তীব্রতর হলে।। তিন দিন পর অনেক খু"জেপেতে 
পাদলের কাকাকে আনান হলো। তিনি চিনলেন ভাইপোকে। 
শজ্ঞকাত-বিপ্লবীর নাম ছাপার অক্ষরে প্রকাশ পেল। সবাই 
দানলে| যে, 'অলিন্দ-যুদ্ধে'র তৃতীয় বীর হলেন শহিদ বাদল (সুধীর) 
&প্ত, বাড়ি তার ঢাকা জিলার বিক্রমপুরস্থ বানরি গ্রামে । “বেঙ্গল 
লাটটিয়ার্সের এই কিশোর অফিসার মহোত্তম-কম্মীর ত্রতে 
(00150005150), 955৮, 01580158৮ হয়ে নিজেকে বিলিয়ে 
দরে চেয়েছিলেন! কিন্তু তা হলে! না। গার অজ্ঞাতে তিনি 
াল্যবিভূষিত হয়ে গেলেন দেশবাসীর মানসপটে। পুলিশ-হেপাজতে 
গোপনে তার মৃতদেহ নিমতলাঘাটে অগ্নিদগ্ধ হলেও কাগজে 
চাগজে বেরিয়ে গেল সে সংবাদ । আপামর নরনারী তার উদ্দেশ্যে 
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জানালো সম্মান, ফেল্প অশ্রুজল, গাইলো৷ জয়গান। সেই জয়গান, 
শুধু এদেশে নয়, দেশ ও কালের গণ্ডি পেরিয়ে সকল পরাধীন-জাতির 
তরুণ-কণ্ঠেই গীত হয়ে আসবে চিরকাল ।... 


তিন 


মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল । আলাদা! কোরে রাখা হয়েছে 
বিনয়কে পুলিশের কড়া পাহারায় । মৃত্যুযাত্রী-রোগী বিনয় 
হাসপাতালের পরিচ্ছদ পরিহিত অবস্থায় শয্যায় শায়িত | যমে- 
মানুষে লড়াই চলছে তাকে বাচবার জন্তে। আপন হস্তে যে-গুলি 
করেছিল বিনয়, তা তার মাথার ডান দিক থেকে বিদ্ধ হয়ে বাঁ দিক 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে। মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ পরান। ডান 
হাতখানাও ব্যাণ্ডেজ-করা। রাইটার্স-এর যুদ্ধে বিনয় যখন ধরাশায়ী, 
তখনই মৃতপ্রায় বিনয়ের উপর প্রতিহিংস। নেবার আগ্রহে বুটের চাপে 
হাতখানা তার থে'ত্‌লে দিতে দিতে পুলিশের বড়কর্ত। প্রশ্ন কোরছিল 
কোথেকে সে এসেছে, কোথায় ছিল সে এতকাল [.-.কিন্ত অমানুষিক 
অত্যাচার যতোই হোক না কেন, বিনয়ের হাতখানা যতোই 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাক না কেন- পুলিশ যা জানতে চেয়েছিল 
তা অর্ধচেতন এই বীরের কাছ থেকে বার হলো না। যন্ত্রণাক্রিষ্ট ওঠে 
শুধুই একটু কৌতুকের আভাস।-.সত্যিতো এ এক নিলজ্জ 
কাপুরুষতার লক্ষণ_যা শোভা পায় না অমন শক্তিশালী ইংরেজ 
শীসকদের আচরণে । পলাতক বিনয়কে ধরে দেবার জন্যে ডি 
ও সেপ্টার্‌ থেকে বাঙলার পুলিশ পাঁচ-পাচ হাজার কোরে দশ 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিল; কিন্তু ব্যর্থ পুলিশ 
বিনয়ের পাত্বাও পায় নি এতোকাল। আর আজ যোদ্ধার বেশে 


বিঞ্লবতীর্থে ১৫৩ 


এসে স্বেচ্ছায় বীরের যুদ্ধে সে যখন বন্দী, তখন অপর পক্ষের কি 
কাপুরুষজনোচিত কলম্কময় ব্যবহার !"*' 

বিনয়ের তখন জ্ঞান নেই বোললেই চলে-_প্রলাপও বকছে খুব। 
১০ই ভিসেম্বারের বিকেল সেদিন। জনৈক ইংরেজ পাত্রী এসেছেন 
বিনয়কে মৃত্যুর পূর্বে পরমের বাণী শোনাবার জন্য। বিনয়ের 
রোগশয্যার পাশে দাড়িয়ে, মুখের কাছে মুখ নিয়ে পাদ্রী বোলছেন 
8০5! ৬/1)8 ০810) 1 9০ 101 ০0? 

বিনয়ের প্রলাপ-কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে তখন £ ৭.9 [3181৮ 
1০1৮115101১ 1*তৎপর ক্ষীণ অথচ উচ্চতর গ্রামে £ “৬০]- 
16679 1 00188156. 

বিনয়ের গৌর-আননে রক্তোচ্ছাস, আহত অঙ্গ জুড়ে অপূর্বব 
সামথ্যের প্রতিচ্ছায়] |... 

পাড্রীসাহেব চুপ কোরে গেলেন। এই আদশোনম্মাদ সৈনিকের 
মুক্তিকামনার চেষ্টায় তিনি আর অগ্রসর হলেন না।--. 

পঞ্চম দিবসের অপরাহ্ু । বিনয়ের বাবা-মা-বোন-ভাই-ভগ্মীপতি 
পুলিশ পাহারায় শেষ দেখা দেখতে এসেছেন বিনয়কে ।*-তখন 
বিনয়ের জ্ঞান লুপ্তপ্রায়। প্রলাপ-বকাও স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
স্বাধীনতার সৈনিক এবার প্রশান্ত সৌন্দর্যে বুঝেছে যে, তাকে মৃত্যুদণ্ড 
দেবার সাধ্য নেই ইংরেজের। কারণ, ইতিমধ্যে অর্ধ অচৈতন্ 
অবস্থায়ই সবার অলক্ষ্যে বিনয় ব্যাণ্ডেজের ভিতর দিয়ে বাঁ হাতের 
আঙুল গলিয়ে মাথার ঘাণ্টাকে ঘেঁটে দিয়ে সেপটিক কোরে 
তুলেছে ।... 

বাপ এসে চুপ কোরে দাড়িয়ে রইলেন। কথা বোলবার ক্ষমতা 
নেই তার। সতৃষ্ণ নয়নে পুক্রের মুখপানে চেয়ে থেকে ভাবলেন 


১৫৪ বিপ্লবভীর্থে 


তিনি: কই, এতো শক্তিমান যে তার কিশোর-তনয়--এ-সংবাদ 
তিনি জানতেন-না তো কোন ক্ষণে !-"বিনয়- শিশু বিনয়_-কবে 
বাপেরও অজ্ঞাতে ছাড়িয়ে গেল শিকারী-বাপকে, যিনি শার্প-শুটার, 
নিশানা ধার অব্যর্থ? 


মা'র চোখ ছুটি অঝোর ধারায় অন্ধ হয়ে আসছে'। তিনি তার 
রক্তের ধনকে ক্ষুধাতুরার মতে। দেখেন, কেবলই দেখেন-- 
কিন্তু পোড়া চোখের জলে দৃষ্টি-ষে তার আবছা? হয়ে আসে! 
ছেলের মাথায়-মুখে, ব্যাণ্ডেজ-করা হাতখানায় হাত বুলিয়ে ছুঃস 
বেদনা! দূর কোরবার কী তার অব্যক্ত সাধন1! কিন্তু হায়রে, বুকের 
মাণিক যে তার বুক থেকে উধাও হয়ে ছুটে যেতে চায়! *.বেদনাতুর 
পরিপার্খে, বেদনাতুর চিত্তে বিনয়ের অর্ধচেতন দেহের পানে সবাই 
তাকিয়ে আছেন--আর সবারই নয়ন জুড়ে অবাধ্য অশ্রুধারা ঝরঝর 
কোরে ঝরে পড়ছে । এমন সময় পুলিশের লোক এসে কল্প? 
সময় হয়ে গেছে-বেরিয়ে আম্মুন আপনার] । 


ছুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাদের বিদায় নিতে হোলো। বিদায় 
কালে বিনয়ের মা পুত্রের চিবুকটি ধোরে করুণ কণ্ঠে বল্লেন £ বাপ 
আমার! একবারটি তাকাও আমার ধন ?"* 


বিনয় আপন অজ্ঞাতেই চোখ ছু”টি পরিব্যাপ্ত কোরে ধীরে ধীরে 
তাকাল ।...ওষ্ঠে তার প্রশমিত লিখা ।...তারপর আরো ধীরে, ব 
হাতখান তুলবার সামান্য চেষ্টা কোরে, দিলো সে ছোট্র একখানি 
স্যালুট 1." সৈনিকের এ-প্রণাম তার জননীর উদ্দেশ্তেই কেবল সীমিত 
হয়ে রইল না__এ-প্রণাম স্পষ্টাক্ষরে স্বাক্ষরিত হয়ে গেল তেত্রিশ 
কোটি নরনারীর যে-দেশ, সেই দেশ-জননীর পদপ্রাস্ত ছু য়েও |". 


বিচীবতীর্থে ১৫৫ 


আবার চোখ ছু'টি বুজে এল। দেহ শিথিল য়ে গেল। মৃত্যুর 
অত্রান্ত-আহ্বানের পানে বিনয়ের যাত্রার কাল হয়তে! সমাগত 1... 

মা"র সর্ববাঙ্গ কান্নায় কেপে ওঠে । তবুত্ভাকে বিদায় নিতে হয় 
শাসাকর কঠিন নির্দেশে 1. 


চার 


ইংরেজি মতে ১৩ই ডিসেম্বার শেষ রাতে বিনয়ের নশ্বর দেহ 
নৃত্বাকে স্পর্শ কোরে হলো মৃতাহীন। তরুণদেবতা তার কর্ম সমাপ্ত 
কোরে ফিরে গেলেন জ্যোতির্ময় যে-লোক, সেই লোকে । প্রতু্ে 
সারা কোলকাতা শহরে এ মৃত্যু-বাত! প্রচারিত হলো । সংবাদপঞ্ত্ে 
শহিদের মৃত্যুবরণ সোনার অক্ষরে নিলো রূপ । সম্পাদকীয়-তস্ত 
ধুলে পড়ছে খণ্ড খণ্ড জনতা শহরের স্ব্বত্র ; 13679 1৪ 9650 
1,0728 11৮5 1367509 1." (15517 79115 ) 

পুলিশের কাছ থেকে বিনয়ের শবদেহ বার কোরে আনতে. 
বিকেল হয়ে গেল। আট জন আত্মীয়কে অনুমতি দেওয়া হয়েছিল 
শব বহন কোরবার জন্য । সংগে ছিল বিরাট পুলিশ বাহিনী, 
ছদ্মবেশে 'আই-বি'-র লোক-ও ছিল প্রচুর। 

কিন্ত অগণিত জনতা পুলিশের এ-শাসন মেনে নিল-ন1। 
কোথেকে দলেদলে লোক এসে শোভাযাত্রার এক বিপুল প্রবাহ স্থি 
কোরল। শব কখন চলে গেল জনতার কাধে ! এক বলিষ্ঠদেহী-তরুণ 
অমিতশক্তির প্রবাহ যুক্ত কোরে ঝাপিয়ে পড়লেন এসে জনতাকে 
পরিচালিত করার কামনায়। কৃলগ্লাবী-ধারাকে আপন জটার 
বন্ধনমুক্তিতে ছার্দান্ত গতি-রেখা-দানের এই কি ছবি ১ সে-যুবক-- 
নাম ভার হারাণ বন্দ্যোপাধ্যায় (আজ তিনি ন্বর্গগত )--তৃলে 


১৫৬ বিপ্লবতীর্থে 


গেলেন-যে তিনি-ও মুভাষচন্দ্রের বেঙ্গল্‌ ভলাটিয়ামের একজন 
অফিসার, ভুলে গেলেন-যে তিনি-ও “আই-বি'-বিতাড়িত একজন 
বিগ্রবী। তিনি বুঝলেন-যে এই হিংশ্র-পুলিশের অবিশ্তান্ত লাচি 
চার্জে প্রতিরদ্ধ হয়ে যাবে জনতা, য্দ্রি তাদেরকে পরিচালিত 
কোরবার দায়িত্ব কেউ না! গ্রহণ করে। জনতার হার হতে দিলে 
বিপ্লব-সাধনার হার হয়ে যায়। তাই তিনি সব কিছু তুলে 
গিয়ে জনতার অধিনায়কত্ব নিয়ে বিনয়ের শবাধারের সাথে 
সাথে মিছিল অব্যাহত রেখে চল্লেন। নিমতলা অবধি সারা 
পথ পুলিশে ও জনতায় সে কি হুড়ান্থড়ি! বারে বারে বেটন 
চালিয়ে জন-বাহিনীকে ছিন্ন-ভিন্ন কোরবার প্রয়াস তবু কিন্তু ব্যর্থ 
হয়ে গেল। যে-বীর নিজের হৃংপিণ্ড ন্বহস্তে উপড়ে ফেলে 
দেশমাতকার পায়ে অঞ্জলি দিয়েছেন, তার-ই রক্ত-ঝরানো-পথে 
ছুটে চলেছে উন্মাদ গণসমুদ্র-_লাঠির আঘাতে ইংরেজের বেতনভোগী 
পুলিশ সেই সমূদ্র-কল্লোল দেবে নিশ্চল কোরে, এ-ও কি সম্ভব 1... 


বিপুল জনসমুদ্রের দোলায় দোল্‌ খেয়েখেয়ে ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত 
জাতীয়-পতাকায়-আবৃত শহিদের শবদেহ নিমতলাঘাটে এসে 
যখন উপস্থিত হলো! তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। 'বন্দেমাতরম্‌* ধ্বনিতে 
দিক মুখরিত। চতুষ্পার্্বে যতদুর দৃষ্টি যায়, কণ্ঠ থেকে কে 
অবিরাম উচ্চারিত শুধু-_-'জয়, বিনয় বোসের জয় 1”. 


পুলিশের লাঠি-চার্জ চল্ছে সমানে । তবু পাগল-জনত! মার 
খেয়েখেয়ে-ও ফিরে আসছে যথাস্থানে ।-". 


স্মশানঘাটে বাবা-মা! ও আত্মীয় পরিবৃত কোরে জীবমুক্ত বীরের 
ছবি নেয়! হলো। তারপর প্রজ্জলিত চিতাঘ্নিতে তুলে দেয়া হলো 


বিশ্লবতীর্৫থে ১৫৭ 


বিনয়ের আত্মপরিত্যক্ত দেহ। দিগন্ত কীপিয়ে মুহুমুহ্ছঃ শব্দিত 
হয়ে চল্ল 21008 1152 821)05 !'**বন্দেমাতরম্।'--- 


পরদিন প্রভাতে সারা বাঙলায় বিপ্লবীদের গোপন প্যাম্ক্রেট 
ছড়িয়ে গেছে! তার ভাষ৷ বহিদীপ্ত-_-তার বক্তব্য স্থস্পষ্ট।... 
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রি 

অলিন্দযুদ্ধে পুলিশের গুলিতে দীনেশের পিঠের বাম দিকটা! 
আহত হয়েছিল। নিজের গুলিটি থুত্‌নি দিয়ে ঢুকে বা কানের 
পশ্চাৎ দিকে মাথায় ছিল নিবদ্ধ হয়ে। অচৈতম্য অবস্থায় 
দীনেশকে-ও বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই মেডিকেল্‌ কলেজ হাসপাতালে 
(৮ই ডিসেম্বার ) আনা হলো । উভয়কেই রাখা হলো ইউরোপীয়ান 
সাজিকেল্‌ ওয়ার্ড-এর তেতলার ঘরে, আলাদা কোরে। আই-ৰি 
এবং ক্যালকাট। পুলিশের পাহারার অন্ত ছিল না। গুলি-খাওয়া-বাঘ 
নাকি অধিকতর ভয়াবহ !.** 

দীনেশের মাথার ও পিঠের গুলি অপারেশন কোরে বার কর! 
হলো। অটুট স্বাস্থ্য, অফুরস্ত প্রাণোচ্ছলত1 এই যুবকের। কাজেই 
গুলি বার কোরে আনার সঙ্গেসঙ্গে দীনেশের অবস্থা! ভালর 
দিকে যেতে লাগল। ..বিনয়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে এক 


অপরাহ্ে দীনেশের দাদ অনুমতি পেলেন দীনেশকে সাঙ্ষাং 
কফোরবার |" 


১৫৮ বিপ্লবতীর্থে 


হাসপাতালের ঘরে ঢুকে দাদা দেখলেন একখানা খাটে পিঠে 
মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ-বাধা অবস্থায় শায়িত তার স্নেহের ভাইটি! 
ঠার ছোট্ট ভাই, অজস্র আদরে ও ভালোবানায় বেড়ে-ওঠা 
তার ছোট্ট ভাই-_কী অসহ্য-যন্ত্রনায় গুলিজর্জরিত অঙ্গে নিশ্মম 
পুলিশের হেপাজতে রয়েছে সে পড়ে হানপাতালের এঁ কঠিন 
শব্যায়! তার বাপ-মা-ভাই-বোন কাছে আসতে পারবেন না 
গায়েমাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবার অথবা তৃষ্ণায় মুখের 
কাছে একটু জল তুলে ধোরবার পধ্যন্ত অনুমতি নেই-_হায়রে !-* 
ভাবেন-__ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে ভাবেন এই কথাগুলি দীনেশের দাদ] । 
চোখের জল তার বাধ মানে না। " 


দীনেশ ক্রমশ সুস্থ হয়ে উঠছিল। গভর্ণমেণ্ট রাজার হালে তার 
চিকিৎসা করিয়ে যাচ্ছে। তাকে সুস্থ-সবল কোরে ফাঁসির মঞ্চে 
বলি দিতে হবে। তার পূর্বব মুহূর্ত পধ্যস্ত গভর্ণমেন্টের চোখেতো 
ঘুম নেই |." 

দীনেশের জ্ঞান ভাল কোরেই ফিরে এসেছে । এখন সে বথ৷ 
কয়।...হাসপাতালের নার্ন ও ডাক্তারের দল মৃত্যুযাত্রী এই যুবকের 
মধ্যে অক্ষয়-প্রাণের এমন একটি উচ্ছললতাকে অজান্তে স্পর্শ করে 
ষে, তারা সবাই দিনের মধ্যে একবার অন্তত ঘুরেফিরে এসে 
্_ীনেশের সংগে একটু কথা না-বলে পারে না।**" 

একদিন সন্ধ্যায় নিশ্চ,পে একটি ইউরোগীয়-নাস দীনেশের ঘরে 
চুকে অনেকদ্ষণ দীনেশের দিকে তাকিয়ে থাকতেই রসিক দীনেশ 
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দীনেশ প্রত্যত্তরে ব্ল : 90090. 10151), 1290210 17 

দীনেশ সুস্থ হতে থাকার কালে আই-বি-অফিসারবৃন্দ একবার 
দীনেশের কাছ থেকে গোপন কথা বার কোরবার চেষ্টায় উৎসাহী 
হল। কিন্তু বিনা আয়াসেই তার! বুঝল, রুগ্ন দীনেশ এখনো হাতের 
কাছে ওদের কাউকে পেলে ঘাড় মটকে রক্ত শুষে খাবে! 
কাজেই এত ঘটনার পর আই-বি-প্রতুদের উৎসাহ বেশিক্ষণ 


১৬০ _ বি্নবভার্থে 


রইল না। তার! ভাবছিল-যঘে বেশি বাড়াবাড়ি কোরতে গেলে 
বিনয়ের মতই যদি এ-ছেলেও নিজের মৃত্যু নিজে ঘটিয়ে তাদের 
কর্তাদের প্ল্যান ভেস্তে দেয়! পরিশেষে তাদের চাকরি নিয়েই 
ঘটবে টানাটানি । দীনেশ গুণ্তকে তাই সম্পূর্ণ সুস্থ কোরে, 
ইংরেজের বিচারে দণ্ডিত কোরে, ফাসি-কাষ্ঠে ঝুলিয়ে না-দেয়া 
পধ্যস্ত পুলিশের অপর কিছু করণীয় নেই। শাসনযন্ত্রেরে উপর 
দেশবাসীর আস্থা! বজায় রাখবার এইটে হুলে। আমলাতান্ত্রিক-রুচিগত 
একমাত্র পথ ।-.. 

সপ্তাহ তিনেক পর দীনেশ বন্ততই সম্পূর্ণ রূপে সুস্থ হলো৷। 
তাকে আলিপুর নিউ সেপ্টণাল্‌ জেলের কন্ডেম্ণ্ সেলে সশস্ত্র 
পুলিশ পাহারায় স্থানাস্তরিত কোরবার সংবাদ পাওয়া গেল।"" 


ছয় 


আলিপুরের সেশান্জজ গালিক সাহেবকে সভাপতি করে 
গভর্ণমেণ্ট এক স্পেশাল্‌ ট্রাইবুন্াল্‌ সংগঠন করলেন দীনেশ গুণ্তর 
বিচারার্থে। লোকচক্ষুর অন্তরালে, মার্চ মাসে, গালিকের কোর্ট 
দীনেশ গুণ্তকে ফাসির দণ্ডে দণ্ডিত কোরল। বীর দীনেশ হাসিমুখে 
সেই দণ্ড গ্রহণ কোরে মৃত্যু-অতীতের সাধনায় দিন কাটাচ্ছে 
আলিপুর জেলের নিরন্তর সেলে ।:..প্রিভি কাউন্সিলের অনুমোদন- 
সাপেক্ষ এই দণ্ড। সুতরাং দীনেশ তখনো মৃত্যুকে বরণ কোরবার 
অবকাশ পায়নি ।**. 

দেশ জুড়ে বিপুল আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে । ' দেশের নরনারী 
দীনেশকে বাচাবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে। বিমলগ্রতিভা 
দেবীর নেতৃত্বে কোলকাতার পার্কেপার্কে জনগণের বিরাট সভাসমিতি 


বিশ্বে ৪ 


অন্থুষিত হয়ে প্রস্তাব পাশ হচ্ছে__“দীনেশ গুপ্তর মৃত্যু আমরা 
হতে দেব-ন1!”*"*রাস্তায়-রাস্তায় উন্মাদ জনতা মিছিল কোরে 
প্রচার কোরছে--“ভারতবাসী সহ্য কোরবে-না দীনেশের ফালি। 
ফাসির দণ্ড তার রদ কোরে দেয়৷ হোক এই মুহূর্তে।” অক্তাঃলোনি 
মন্ুমেণ্টের নীচে ধীাড়িয়ে অগণিত নরনারীর জমায়েং-এ বিপ্লবিনী 
বিমলপ্রতিভা দেবীর ক থেকে আকুল আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে ঃ 
“বাঙলার তরুণ, ভারতবর্ষের তরুণ-_-তোমরা ক্লীবের মতো সহ্য 
কোরো-ন৷ সাম্রাজ্যবাদী-ইংরেজের হস্তে তোমাদের মজ্জার মজ্জা, 
রক্তের রক্ত এ বীর সাধকের মৃত্যু! তোমর! জাগো, ছর্দমনীয় 
প্রতিবাদে তোমরা জানাও-_-দীনেশের মৃত্যুদণ্ড চাই না, দীনেশ 
দীর্ঘজীবী হোক ।৮* অগণিত জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। গম্ভীর 
নিধধধোষে তারা জানায়-দীনেশকে হতা। কোরলে প্রতিশোধ 
তার। নেবে, রক্ত-বন্তায় হত্যাকারীর জাতকে তারা ভাসিয়ে দেবে ।*** 
বাঙলার শহরেশহরে, গ্রামেগ্রামে কোলকাতার এই প্রতিবাদ-্ধনি 
প্রতিধবনিত হতে থাকে ।-. 


মোটের উপর তৎকালে এমন একজন ভারতীয় ছিলো নাযার 
প্রাণের আবেদন দীনেশকে ঘিরে ব্যাকুলতায় মুখর না-হয়ে উঠেছিল, 
তার কুশল-কামনায় তৃপ্তি না-পেত । 


কিন্ত দাস্তিক ইংরেজ আবেদন-নিবেদনে টলবার পাত্র নয় ।**" 
প্রিভি কাউন্সিল থেকে দীনেশের ফাসির হুকুম বহাল হায.এল। 
কবে ফাসির তারিখ, সেইটে গোপন রেখে সরকার-পক্ষ এই তরুণের, 
হত্যকাণ্ড সংঘটিত করার ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 


১১ 


৯৬২. বিশ্লবভীর্থে 


সাত 
আলিপুর নিউ সেপ্টাল্‌ জেল। কন্ডেম্গ-সেলে দীনেশ মহামৃত্যুর 
অপেক্ষায় কাল গুণছে। রবীন্দ্রনাথের গানে ও কবিতাপাঠে তার 
।দিনমানের ধ্যান সম্পূর্ণ হয়ে আছে। ইতিমধ্যে মা-বাবা-ভাই- 
বোনের সংগে দেখা হয়েছে । চির-উংফুল্প, প্রাণপ্রাচুধ্যে চির-উচ্ছল 
দীনেশের স্বাস্থ্য যেন দিন দিন সুতি ম্ন্দরতর হয়ে উঠছিল। কারণ, 
সাধক দীনেশের তপস্তায় অন্ুক্ষণ ধ্বনিত হচ্ছে-যে সেই বাণী £ 
“তুমি উৎসব করে৷ সারারাত 
তব বিজয়শঙ্খ বাজায়ে, 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
নব রক্তবসনে সাজায়ে। 
তুমি কারে করিয়ো-না দৃক্পাত, 
আমি নিজে লব তব শরণ 
যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ ॥” 
গৌরবের সেই মহোত্বম-মৃত্যু আজ দীনেশের পায়ের কাছে 
পড়ে আছে। দীনেশের স্বাস্থ্য নিখুত হয়ে উঠবেন! কেন 1*** 
মাও বোনের কাছে দীনেশ মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । এই 
চিঠি-লেখার মধ্য দিয়ে তার সাহিত্য-সেবা শুধু চলে-না, চলে তার 
উপলব্-বাণীকে প্রকাশ করার সার্থক চেষ্টা-ও। দীনেশের চিঠিগুলো 
কাগজে বের হয়, একটি গল্পও 'প্রবাসী'তে ছাপা হয়--নাম তার 
“রৌদ্র ও ছায়া”-_বাঙলার নরনারী সে-সব লেখা লুন্ধের মত গিলে 
ফেলে।... 


বিশ্লবভীর্থে ১৬৩ 


সেদিন প্রভাতে দীনেশ খবর পেয়েছে যে, আগামী প্রত্যুষসমাগমে 
ভার ফাসি হবে।"-'তখন আটটা বেজে গেছে। স্নান সেরে, চা ও 
(রুটি খেয়ে বোসেছে সে কম্বলখানা বিছিয়ে সেল্‌-এর গরাদের 
সামনে । পরম যত্বে চিঠির কাগজ খুলে লিখতে বোসলে সে 
প্রকখানা চিঠি_ অপূর্ব চিঠি! সমগ্র সত্তার নিবিড়তা দিয়ে পত্র- 
রচনায় মুগ্ধ সেই মৃত্যুযাত্রী-বীরের নয়নে শিল্পীর স্বপ্ন, অষ্টার মাধুর্য 
রেখা )***চিঠি লিখে যাচ্ছে দীনেশ £ 
ণিদি, 
ভগবানের আশিষ যারা পায়, অশেষ ছুঃখ জোটে তাদেরই 
কপালে । সে-ছুঃখের মালা গলায় পরবার সৌভাগ্য ও শক্তি 
কত জনের হয় জানি না, তৰে যার হয় তার জীবন পরম 
সার্থকতায় পরিপুর্ণ হয়ে ওঠে। 
ভগবান যাকে আসল কাজের জন্য বেছে নেন তার সুখ-সম্পদ 
সব কিছু দেন ধুলোয় লুটিয়ে; করেন তাকে পথের ভিকিরী, রিক্ত, 
কাঙ্গাল। সে-মাল! কি সহজ 1 
“এ তো মালা নয় গো, এ যে তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আগুন যেন, বজ-হেন ভারি, 
এ তে! তোমার তরবারি ।” 
এ-জীবনে স্থখ পাওয়া বড় কথা হতে পারে, কিন্তু হুঃখ পাওয়া 
ভার চেয়ে-ও বড়। স্ুখ ভোগ কোরতে পারে সকলেই, কিন্ত 
স্বেচ্ছায় হঃখের বোঝা নিতে পারে কজন? 
শক্তির উৎস তিনি। যাকে তিনি তাঁর কাজের ভার দেন, সে-ভার 
হন কোরবার শক্তি-ও তাকে অযাচিত ভাবে দান করেন তিনি-ই। 
নইলে সাধ্য কি ভার ধে. সে-গুরুভার এক মুহূর্ত-ও সে সহ করে! 


3৪ বি্নবন্তীর্থে 


যার প্রাণ আছে, শ্রেয়কে বরণ করবার.জন্ত যার আছে হু 
সেকি কখনো তার মহা-শঙ্ঘের আহ্বান শুনে মির থাকতে প্বান্ধে! 
কি শক্তি আছে সংসারের এই মিথ্যা মোহের যে, তাকে আজ 
রাখবে? তার আহ্বানে কি শক্তি আছে জানি না £ 
“শুধু জানি-_যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নিভাঁক পরাথে 
ংকট-আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নিধ্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত।৮.. 
আজ যাই, দিদি। এ-ই হয়তো শেষ প্রণাম। 
টা মে জেল, ূ নীরা 
চিঠিলেখ! সমাপ্ত কোরে মেট্-এর মারফত জেল-আপিনে 
সেট৷ পাঠিয়ে দিল দীনেশ। এ-চিঠি পুলিশ কোরবে “সেম্বর'। 
তারপর একদিন পত্র-প্রাপকের হাতে পৌছবে চিঠিখান]। 
বিকেলে মা-বাবার সংগে শেষ-ইপ্টারভিউ হলো দীনেশের। 
অশ্রাসক্ত-নয়নে সম্তানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অনেকক্ষণ চনে 
গেছেন মা-বাবা । দীনেশ দাড়িয়ে আছে সেলের গরাদে ধোরে। 
কেখেকে পশ্চিম-আকাশের পড়ন্ত-রোদের একটু লালিমা . এসে 
গড়েছে তার দীপ্ত মুখখানার উপর। রুদ্ধ সেল্‌-এ দাড়িয়ে ছকে 
এই ধরণীর দেবতা অস্তগামী-নু্যের পথচলার বর্ণসমাগমকে . রাস 
কোরে দীনেশ আনন্দিত। সন্ধ্যাপূর্ধবের বিদায়মুগ্ধ শেষ-দগ্রচিকে 
অজত্রতায়. গ্রহণ কোরে দীনেশ গলা ছেড়ে গাইতে লাগল £ 
' পল্াধার জেলায় যাওগে। আমায় রাঙিয়ে দিয়ে বাও।* 


বিশ্লবস্ধীর্থে ১৬৫ 


দুরের ব্যারাকৃগ্চলিতে রাঁজনীতিক-বন্দীর দল সন্ধ্যা-স্র্যের পানে 
তাকিয়ে থেকে তরুণ-তাপসের অপুর্ব এ-সঙ্গীত তখন স্তব্ধতাস্ক 
নে যাচ্ছিল। অগ্নিষ্পর্শাঁবিপ্লবীর সর্ব সত পরম-আলোকে রঙিন 
ছয়ে গিয়েছিল--সেই রঙের একটু ছোয়া জেগে গেছে আলিপুর 
জেলের রাজবন্দীদের মনেই কেবল নয়, সাধারণ কয়েদী থেকে শুরু 
কোরে জেল্-ওয়ার্ডার, জেল্‌ অফিসার প্রমুখ প্রত্যেক মানুষের 
মনেও ।.** 


আট 


হাজার গোপন রাখা সত্বেও দীনেশের ফাসির খবর কি কোরে 
যন রাত দশটার মধ্যেই কাগজওয়ালারা পেয়ে গেছে । জেল্‌- 
গটে দলেদলে লোক এসে খবরাখবর কোরছে, সংবাদ সত্যি 
কনা ।--.গভীর রাত্রে আলিপুরের ব্যারাকে-ব্যারাকে যুস্ুমুহু ধ্বনিত 
[তে লাগল “বন্দেমাতরম্* ! সেই ধ্বনি জেল-প্রাচীর ডিডিয়ে 
[াইরের মুক্তিতে ছড়িয়ে গেল। বাইরের জনতা সে-ধ্বনি লুফে 
নয়ে অজত্্র গুণ শব্দে তা উচ্চারিত কোরতে লাগল আলিপুর অঞ্চলের 
'নশ-বাতাস দীর্ণ কোরে ।:."দীনেশের অমর আত্মার মুক্তি ঘটে 
গল। সর্ধব বিশ্বে বিকিরিত হলো এই মহোত্তমের প্রাণছ্যতি | 
বন্দেমাতরম্*-ধ্বনির আর বিরাম নেই ।."", 

এদিকে রাত তখন একটা । কোলকাতার বাইরে, আরামবাগের 
ক নিভৃত কক্ষে স্থভাষচন্দ্রের আদেশে ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল জেল 
থকে বৌদিকে লেখা দীনেশের পত্র পড়ছেন । প্রাণস্র্যের আলোকে 
সাক্ষরিত সেই লিপি মৃত্যুকে দান কোরেছে পর জীবন। 
ইভাষচন্দ্রের চোখ দিয়ে নেবেছে ধারান্নান.। বেদ্নাপ্ুত অন্তরে 


১৬৬ বি্াবতীর্থে 


মৃত্যুহীনের ভাষাকে বুঝে মহাবিপ্রবী শুনতে পেলেন যেন কোন 
স্বদূরের কী এক বাণী 1..- 

কাগজওয়ালাদের 'রোটারি' মেসিন্‌ তখন দৈত্যের মত চলছে। 
দীনেশের ফাসির সংবাদ কম্পোজ কোরে, মেসিনে তুলে বার 
কোরবার নেশায় এডিটার থেকে শুরু কোরে সামান্ত কম্পোজিটার 
পর্য্যস্ত উদ্মুখ !...রাত্রি প্রভাতের সংগে সংগে কোলকাতার রাস্তাগুলো 
মুখরিত কোরে হকারের দল চিৎকার কোরে জানিয়ে যাচ্ছে 
“দীনেশ গুপ্তর ফাসি”।--.সমগ্র শহরের নরনারী এবং বালক- 


বৃদ্ধ দিকবিদিক-জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে হকার্দের হাত থেকে কাগজ টেনে 
নিয়ে গোগ্রাসে সংবাদ গিল্ছে। তাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, তবু তার পড়ে £ 417801701655 110691 
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বিপ্লবতীর্থে ১৬৭ 


শহিদ দীনেশ, বীর দীনেশ ছুঃসহ পদাঘাতে ইংরেজের শাসনকে 
নায় গড়িয়ে চিরঞ্জীব হয়ে গেলেন । তার বন্ধু, তার সাথী, 
র পুরোযায়ী শহিদ বিনয়-বাদলের মৃত্যুহ্ীন-লোকে দীনেশের 
ত্র লগ্ন ইতিহাসে চিহ্নিত হয়ে রইল ১৯৩১ সালের ৮-ই জুলাই- 
রপুণ্য-প্রভাতে ।*** 


নয় 


'বনয়-বাদলের আত্মাহুতি, দীনেশ গুপ্তর ফাসি বাঙলাদেশের 
রুণ-বক্তে যথার্থই জ্বালিয়ে দিল সরব্ববনাশের নেশা! যে-ংরেজ 
্গ দেবতার মত অবধ্য, তাকে কুকুরের মত পথের ধুলিতলে 
রণ-আঘাতে লুটিয়ে পড়তে দেখে দেশবাসীর প্রাণে সাহস 
ধারিত হলো । ভয়কাতর দাস-জাতি আপন বাহু-বলের উপর 
শ্বাস কোরবার স্বপ্ন দেখা শুরু কোরল 1." 

দেশের সর্বত্র অত্যাচারের তাণ্ডব পুর্ণোছ্ামে চালিয়ে-ও দেশ- 
পীর মন থেকে এই সব শহিদের প্রতি যে-শ্রদ্ধা, তাকে 
য়েমছে ফেলতে পারলো না ইংরেজ । গোপনে ও প্রকাশে 
নতম কৃষক বা পথচারীর কাছেও (হিন্দুমুসলমান নিফিবশেষে ) 
প্রধীরা পেতে লাগলেন সাহায্য । পুলিশের অত্যাচার রূপ ধারণ 
মর নগ্রতায়। ছাত্রছাত্রীদের জীবন অতিষ্ঠ । কোনো তরুণ-ই 
লিশী-কানুনের অমধ্যাদাকর অনাচারের হাত থেকে-যে রেহাই 
শত পারে না-এ বস্ত্র অভ্রান্ত সত্য হয়ে দাড়িয়েছে 1---ইংরেজ 
শ্বাস করেছে যে, কতিপয় যুবকের এই ছুঃসাহনিকতা৷ কতিপয়ের 
ধোই নিবন্ধ নয়__বন্ছর ছুঃসাহসিক হবার অত্যুগ্র ইচ্ছার 
কাশ এ। সুতরাং শাসন-বিভীষিকা পরিব্যান্ত করার নীতি 


১৬৮ বিশ্লবভীর্থে 


পরিলক্ষিত হতে থাকলো ব্যাপকতর ক্ষেত্রে। সারা দেশ পুলিশের 
জঘন্য নিষ্ঠ রতার চাপে পিষ্ট হয়ে চল্ল।... 

এমন সময় দীনেশ গুপ্তর কর্ম্নভূমি মেদিনীপুর গর্জে উঠল ।... 

মেদিনীপুরের জাদরেল ম্যাজিষ্রেট মিঃ প্যাডি লবণ-আন্দোলনের 
প্রত্যুত্তরে মেদিনীপুরবাসী নরনারীর পিঠের চামড়া তুলে নিয়ে 
ব্রিটিশ-সাত্রাজ্যবাদের হিংস্র-শাসন প্রতিষ্ঠিত করা এবং রাজনৈতিক, 
বন্দীদের জেলের মধ্যে আটক রেখে বেটন্-পেট! করার গৌরবে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলেন! কিন্তু বুহতের শাসন তার উপরেই 
নেমে এল। দিনের আলোয়, প্রদর্শনী-সভার সভাপতি 
রূপে তিনি যখন সরকারী বিদ্ালয় প্রাঙ্গণে সাড়ম্বরে 
একদা (৭ই এপ্রিল, ১৯৩১) বিরাজিত, তখন অজ্ঞাত 
তরুণদ্বয় সেই শাসনদণ্ড হস্তে তার সম্মুখ এসে উপস্থিত। 
বীরপুগব প্যাডিসাহ্েব ত্রাসকম্পিত-দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন তার 
সাক্ষাংশমন সশরীরে সমাগত !.-গঙ্ধে উঠল বিপ্লবীর রিভলভার। 
গুলির প্রচণ্ড আঘাতে সাহেবের প্রাণহীন দেহ মৃহূর্ে শায়িত 
হলো মাটির ধুলোয়। বিপ্রবী-তরুণ আপন কন্ম সমাপনান্তে 
হাওয়ায় গেল মিলিয়ে । : কা'রা সেই তরুণছ্য় ? কি তাদের নাম? 


কোথায় তাদের বাস? আজ পর্য্যন্ত পুলিশের কাছে তা" 
অজ্ঞাত [.." 


দীনেশের বাণী সার্থক হোলো । বোলেছিলেন তিনি একদিন £ 
সত্যেন বন্থুর নাম ভুলতে পারেনা মেদিনীপুরের কোন তরুণ। 
তাদেরকে তোমরা তন্দ্রামুক্ত করো, বিনিময়! দেখবে, অজত্র 
“সত্যেন বন্ু' এই শহরেই আবার জদ্মে গেছেন।*** 


পট ক ক 


বিপ্লবতীর্থে ১৬৯ 


ইংরেজের বুদ্ধিভ্রংশ হবার সাথেসাথে তার পুলিশের বুদ্ধি-ও 
ক্রমশ লুপ্ত হতে চলল। সারা বাঙলায় তাদের অনাচার যতোই বুদ্ধি 
পাচ্ছিল, ততোই বাঙালীর যৌবন বিনয়-বাদল-দীনেশের বাণী 
কণ্ঠে ধারণ কোরে ছূদ্র্-জীবনপথের স্্চনা রচিত কোরে যাচ্ছিল। 
দীনেশকে ফাসির কাষ্ঠে ঝুলিয়ে ইংরেজের জিঘাংসাবৃত্তি চরিতার্থ 
হলে-ও ইংরেজের মসনদ অটল থাকতে পারল-না। যে-ভয়ে 
কাতর হয়ে বাঙালী এতকাল নিজেকে অসহায় মনে করে 
আসছিল্গ, সে-ভয়কে ভয় না-করতে তার আজ যেন ভাল লাগল। 
অকথ্য অত্যাচারে বিপধ্যস্ত জাতি তাই জন্ম দিয়ে চলল শহিদের পর 
শহিদ ।".. 

সং সং ০ 

দীনেশ-সংখ্যা “বেণু” বেরিয়েছে দীনেশের ফাসির পর। 
দীনেশের সমস্ত পত্র এবং নানা লেখা ছিল সে-সংখ্যায়। হাজার 
হাজার সংখ্যা মুহুর্তে উড়ে যেতে লাগল কোলকাতার রাস্তায় । স্কুলে- 
স্কুলে, কলেজে-কলেজে, হোষ্টেলে-মেসে-বাসায়-লাইব্রেরিতে-ট্রামে- 
বাসে ছেলেমেয়েরা পড়ছে সেই দীনেশ-সংখ্যা “বেণু”_ ছেলেমেয়েদের 
চোখের সম্মথে যেন দীনেশ গুপ্ত জীবন্ত হয়ে উঠছেন প্রত্যেকটি 
অক্ষরের মধ্য দিয়ে !-"" 


একটি কিশোর-__-শাস্ত, সমাহিত তার বাইরের রূপ--কিন্তু বঙ্ষ- 
নিভৃতে জ্বল্ছে অনির্বাণ বহিশিখা, রক্তে নাচছে সর্ধনাশের নেশা। 
সারাক্ষণ পাঠ করে সে ফাসির-কক্ষে-অপেক্ষ্যমাণ দীনেশগ্প্তর লেখ 
ক'খানি চিঠি! 


১৭০ বিশ্লুবন্তীর্থে 


| দীনেশগুপ্তকে যারা জানতো তাদের এ-ও জানা ছিল-যে ইংরেজ 
উাকে বন্দী কোরে, বিচার কোরে, দণ্ড দেবে-এ ছিল তার 
পক্ষে সঙ্যাতীত বস্ত। কিন্তু ঘটনাচক্রে সেই দীনেশগুপ্তকেই 
লাজা দেবার সুবিধা পেল ইংরেজ। দেশের পৃজ্য যে বীর-- 
হাকে “ক্রিমিন্তাল্” আখ্যা দিয়ে ইংরেজের বিচারক দণ্ড দান 
কারবে, এ বস্ত্র তৎকালীন বাঙলার যুবশক্তির পক্ষে বরদাস্ত কর! 


কঠিন। ূ 
পাঠ-রত . তরুণ-কিশোর তাই অনামী হয়ে দীনেশগুপ্তর 


াস্তিদাভাকে শাস্তিদান কোরবার সংকল্পে মশগুল !-" 

সে এক দ্বিপ্রহর। দীনেশের ফাপির হুকুমদাতা গালিক সাহেবের 
কাট । কোটের চতুর্দিক পুপিশ পাহারায় সুরক্ষিত। আই-বি-র 
লাকেরা মালিপুর আদালতের আনাচেকানাচে ঘোরাফেরা করছে। 
গরণ, ইউ/রোপীমদের জাবন-রক্ষার জন্ত সরকারের ব্যবস্থার সীমা 
নই। গালিক সাহেবের সশস্ত্র প্রহরী সামান্ত দুরে দণ্ডায়মান। 
হেব এজলাসে বোসে বিচার কোরছেন। কিন্তু তিনি ভূলে-ও 
টানেন-না যে আরে বৃহৎ, আরো সত্য যেবিচার-সে আজ 
বমোঘ-দণ্ডের বিধান নিয়ে তাকে শাসিত কোরতে আলছে 1. 

কোট, লোকাকীর্ণ। এমন সময় প্রচণ্ড শবে রিভল্ভার গর্জে 
ঠল! চোখ বিশ্ফারিত কোরে সবাই দেখল__গাপিক সাহেব 
লে পড়লেন; তার দেহ নিঃসাড়, প্রাণহীন। চোখ রগড়ে 
বাবার তারা দেখে_-অনতিদূরে একটি তরুণের মৃতদেহ; গুলি 
টা যথাযোগ্য ব্যক্তির যথাস্থানে অনায়াসে ঢুকিয়ে-ই সে-তরুণ 
নায়োনাইডও খেয়ে বরণ কোরেছে স্বেচ্ছাম্ৃত্যু !-**সেটা! ১৯৩১ 
ঢাল। তারিখ, ২৮শে জুলাই ।... 


বিপ্লবতীর্থে ১৭১ 


দীনেশ গুপ্তকে হত্যা করার অপরাধে গালিক সাহেবের ভাগো 
প্রাণদণ্ড লিখে দিল জাতির যৌবন। এই যৌবন-শক্তির মৃত্য ঘটান 
কারো পক্ষে সম্ভব কি? ". 

যুবকের মৃতদেহ নিয়ে পুলিশের তংপরভার বিরাম ছিল না। 
কন্ত বছদিন এই যুবকের পরিচয় তারা জানতে পারে নি! 


কিন্তু একদিন দীনেশ-হত্যাকারী গালিক সাহেবের শান্তি-বিধাড| 
এই কিশোরের নাম প্রকাশিত হয়ে গেল। উক্ত অনামী-শহিদের 
নাম হলে কানাই ভট্টাচার্য । বাড়ি তার চবিবশ-পরগণ! অঞ্চলে ।"'" 
|ভীর আবেগে দেশের মানুষ কিশোর-দেব্তার পরম প্রতীক 
এই শহিদকে নতুন কোরে আবার প্রণাম করল। 


পরিশেষ 


গভীর রাত্রি। আধার সমাকুল সকল বিশ্ব। পণ্ুপতির চোখে 
ঘুম নেই। সেল্-এর গরাদে ধোরে দাড়িয়ে আছেন তিনি। 
জেলের পেটা-ঘড়িতে বেজে যায় একটা, ছুটো, তিনটে__, দূরে 
ছুলছ এক ফালি আকাশ। জ্বলছে সেখানে শুকতারাটা দপদপ 
কোরে আকাশ-দীপের মত। বন্দী পশুপতি বিনিদ্র-রজনীর তীরে 
বোসে ভাবছেন অফুরন্ত অজস্র কথা। বিনয়-বাদল-দীনেশ-কানাই 
ভটটাচাধ্যের অদ্ভুত সাফল্য এবং প্যাডি-সাহেবের পিপ্রবী- 
শাস্তিদাতার সার্থক উধাও-হয়ে-যাওয়াকে ঘিরে তার চিন্তাজাল 
বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ছে । অহীত ও বর্তমানকে কেন্দ্র কোরে তার 
ভাবনা পাখা মেলে উড়ে চলে। মনে পড়ে উত্তর, সুশান্ত, 
রহমন্, বিনিময়কে। মনে পড়ে অরুণাদি ও বিপ্লবের অস্ান্ত 
অনামী বোনদেরকে এদের পলাতক-জীবনের কর্মমুখর সংঘ- 
শক্তির এক একটি প্রকাশ-শিখাই তো এ লোম্যান-মিম্পসন- 
প্যাডি-গালিক্‌ জড়িত য্যাকৃশান্গুলো।.'মনে পড়ে তার আশু- 
নিরঞজন-অজিত-সর্ববাণীর কথা। তারাইতো বিনয়-দ'নেশ-বাদল- 
কানাই এবং ভাবীকালের শহিদদের পুরোযায়ী।-*"মনে পড়ে 
সম্পূর্ণাদেবীর কথা। কী রহস্যময়ী অনন্সাধারণ কঠিন সেই 
নারী! জন্মেছিলেন এই পৃথিবীতে প্রচণ্ড শক্তি ধারণ কোরে। 
তুলনা তার আছে কি?..'মনে পড়ে বিপুলদাকে_-সকল কর্ণ- 
গ্রবণভার উৎস, সকল চলার প্রেরণাদাতা বিপুলদাকে। বিপুল 
প্রাণ ও বিপুল সামর্থ্য নিয়ে এই বিরাট পুরুষের আবির্ভাব 


বি্টাবস্তীর্থে ১৩ 


ঘটেছিল বাঙঙায়।-..চোখ ছুটি বুজে আসে পশুপতির। ভাবতে 
থাকেন তিনি বিপুলদাকে। বিপুলদা আজ বিদেশে নির্বাদিত। 
বৃদ্ধ এই বিপ্লবী আজে চোক্ষে অরুণ-দীন্তি ধারণ কোরে ৰেঁছে 
আছেন ভবিত্তাৎদ্রষ্টার গৌরবে। বনুকষ্টে তার সংগে সাষান্ত 
যোগাযোগ রেখেছিলেন পশুপতি। কিন্তু তার অমূল্য সাঙ্নিধাতো 
আজকের বিগ্রবীরা পেল না! পশুপতির সমগ্র সত্তা আজ বিপুলদাকে 
কাছে পাবার জন্য ব্যাকুঙ্গ হয়ে ওঠে |... 

স্তব্ধ জেলখানা । স্তব্ধ দূরের আকাশ ও পৃথিবী । স্তব্ধ পশুপতির 
চতুঃস্পার্থ। নৈশ-হাওয়া পশুপতির সারা অঙ্গে ছেখয়া দিয়ে যায়। 
কিছু পূর্বে বৃষ্টি হয়ে গেছে__কিন্ত আকাশ এখন মেখশুন্ঠ, শুধু 
পুজীভূত হয়ে আছে যুগ-ব্যাপী তমসা।-*- 

তন্ময় পশুপতি দুরান্তে কা'র পদধ্বনি যেন শোনেন। চোখ 
মেলে তাকিয়ে তিনি পরম বিস্ময় মানেন। দেখেন, বিপুলদ! 
্বয়ং তার কাছে এসে দীড়িয়েছেন! বিপুলদার চেহারার কিছু 
পরিবর্তন ঘটে নি। পঁয়তাল্লিশ বছরের মানুষটি আজ বাট 
পেরিয়ে গিয়েও তো ঠিক তেমনটিই রয়েছেন! কেবল মাথার 
চুলগুলোয় একটু পাক ধোরেছে, আর এ দীর্ধদেহ যেন একটু 
মুইয়ে গেছে। নিপুলদার ওষ্ঠে মধুর হাসি, তার লঙ্গাটে কাপছে 
যেন এ শুকতারাট? পরম লাস্তে। পশুপতি ছুটে যান বিপুঙ্গদার 
কাছে। বুকে তুলে নেন বিপুলদা তার ভাইটিকে। তারপর দে 
তার হান্কা হয়ে যায়। কারার বন্ধন, গগনস্পশাঁ প্রাচীরের নিষ্ধে 
পেরিয়ে তার! ছু'জনে ধাওয়া করেন এক জ্যোতিম্ময় পথে । উপস্থিত 
হলেন তারা এ শুকতারার-ই দেশে । পাশাপাশি বোসে ভারা 
সেই উদ্ধালাক থেকে নিনিমেষ-নয়নে তাকালেন পুথিবীর পানে ।-*- 
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পশুপতি বোলছেন £ দাদা, আপনার অন্নুপস্থিতিতে-ও 
সাধ্যানমুনারে আমরা আপনার আরদ্ধ কম্মপথে পথ চলেছি আপনারই 
নির্দেশ লক্ষ্য কোরে ।--: 

বিপুলদা উত্তর দিচ্ছেন-না। পরম স্নেহে কেবল পশুপতির 
জলাটে-মাথায় আশীর্ববাদ-স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছেন।.."পশুপতি 
রোমাঞ্চিত আবেশে বিপুলদার কোলে মাথা রেখে পৃথিবীর 
পানে তাকিয়ে রইলেন। প্রোজ্জপপ হয়ে উঠলো ভারতবধ, 
প্রোজ্জলতর হয়ে উঠলো বাঙলাদেশ পশুপতির দৃষ্টিপাত সম্মুখে। 
পণুপতি অনন্যমনা হয়ে দেখে চললেন ভবিষ্যতের আলেখ্য। 
বিগ্লবীর অনাগত কন্মকাণ্ড প্রকাশিত হয়ে চল্ল সারিসারি ছবির মত। 

দেখে চলছেন পশুপতি: ইউরোপীয়ান্‌ য্যাসোসিয়েশানের 
সভাপতি ভিলিয়ান সাহেবের সুরক্ষিত আপিস-গৃহে ঢুকেছেন 
এক তরুণ। গুলি করেছেন বণিক-গ্রতিনিধিকে বিমল দাসগপ্ত। 
ভিলিয়াস' গড়িয়ে পড়লেন আহত হয়ে। তার মৃত্যু নাহলেও 
ইংরেজ বণিক-লক্ষমীর বৃপ্ত-সম্মানের ঘটলো অপমৃত্যু ।*** বিপ্লবিনীর 
রিভলভার গর্ভে উঠল এবার কুমিল্ল। সহরে। ছুইটি কিশোরী 
ম্যাজিষ্ট্রেট ট্রিভেন্সের বাংলোতে ঢুকে তাকে গুলির ঘায়ে নিঃশেষ 
কোরে দিয়ে বাডালী তথা ভারতবাসীকে চমূকে দিলেন। শাস্তি 
ঘোষ ও সুনীতি চৌধুরির দুর্বার গতিছ্যুতি ইংরেজের সহ হতে 
পারে কি?...পাহারতলীর ইউরোগীয় ক্লাবের উপর নেবে এল 
এবার বিপ্লবীদের শাসনদণ্ড। শ্বেতনরনারী তখন নৃত্যে ও গানে 
মুখরিত কোরে তুলেছে ক্লাবগৃহ। বোমা হস্তে বিপ্রবীদে 
আগমন-সংবাদ তাদের জানবার ফুরসং কই? দারুণ বিস্ফোরে 
সহসা কেপে উঠল সেখানকার ধরণী। রক্তাক্ত-দেহে 
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গড়িয়ে পড়ল নৃত্যরত নর ও নারী শ্বেত-দস্ত বিসর্জন (দিয়ে। 
প্রীতিলতা ওয়েদেদার ফিরবার পথে পুলিশের হাতে ধরা পড়বার 
আশঙ্কা অতিক্রম করার জন্তে খেলেন 'সায়োনাইড' | স্বেচ্ছামৃত্য 
ঘটিয়ে হলেন তিনি 'শহিদ”। নারী-শহিদের এই সব্বজ্জ্িনীর 
রূপ বাঙালীর ঘরেঘরে আরো মশ্মাস্ত কোরে জানালো 
“সর্বনাশে”র আহ্বান ।-**ক্ষিপ্ত-পুলিশের আর্ত শাসনে বন্দী হচ্ছেন 
অসংখ্য তরুণ-তরুণী বিনা বিচারে । তাদেগই এক তরুণ পুলিশের 
গুপ্ত-কক্ষে শৃঙ্খলিত। চল্ছে তার উপর পশুর হিংঅতায় 
পুপিশী-শাসন ! অনাহত-তারুণ্যের জয়-লিপি তার ললাটে, চোক্ষে 
অক্ষয়-পৌরুষের সুদূর ভাষা । আই-বি-পুলিশের ছুঃনহ মার 
খোয়ে অচৈতন্থ অবস্থায় আনীত হলেন তিনি ঢাকার সেপ্টাল 
জেলে। অনিল দাসের বন্ধন-বেদনায় এ-মৃত্যু ব্রিটিশ-জুলুমের 
কালো কীণ্ডি, কিন্তু পদানত-যৌবনের অল্লান বিদ্রোহ-বিকাশ |. 
এলে। কোলকাতা বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন-সভা। গভর্ণর স্টান্লি 
জ্যাকসন পৌরহিত্য কোরছেন সে-সভায়। এমন সময় এক 
তরুণী উঠে এলেন ডিগ্রিপ্রার্থীদের মধ্য থেকে। হঠাৎ সে- 
নারীর ঘটলো! যেন রূশাস্তর। বিপ্লবিনীর সামর্থ্য হাতের 
রিভল্ভার নিশানা! কোরলেন তিনি গভর্ণরের দিকে । সবাই 
তাকিয়ে আছে ভয়ে, বিস্ময়ে, বিল্ফারিত-নেত্রে! বীণা দাসের 
এই সশস্ত্র প্রতিবাদ পৃথিবীকে বগ্রনির্ধোষে জানিয়ে দিল যে, 
ভারঙবাসা চাচ্ছেনা সাম্রাজ্যবাদের কোন প্রতীককে ভারতবর্ষের 
কোনবিধ কন্মানুষ্ঠানের কোন প্রসঙ্গে ।---সেট্স্ম্যান্‌-এর সম্পাদক 
ওয়াটুসনকে পরপর ছৃ'বার কোরে আঘাত হান্লেন বিপ্লবীরা। 
আপিসের দ্বারে আক্রান্ত হয়ে-ও তিনি বেঁচে গেলেন। দ্বিতীয়বার 
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তাঁর গাড়ির সংগে বিপ্লবীদের গাড়ি পাল্লা দিলো রাজপথে । 
দুটো মোটার যে-মুহূর্তে পাশাপাশি হয়েছে চলার বেগে_ সেই 
মুহুর্তে বিপ্লবীদের মোটার থেকে গুলি ছুটে এসে সাহেবের 
অঙ্গ বিধে দিল। সাহেব কোন প্রকারে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এলেন। তারপর ভারতছাড়। হতে হলো তাকে । সাম্রাজ্যবাদের 
জয়ঢাক বাজাবার স্থান যে বাঙলাদেশ নয়_ রক্ত ক্ষয় কোরে 
বুঝেছিলেন সে-কথা ওয়াটুসন সাহেব ।.""সার1 বাঙঙ্গায় বিপ্লবীদের 
সংগে ইংরেজের লড়াই সীম! ছাড়িয়ে গেল। ইংরেজের অত্যাচার 
নগ্ন হয়ে, বর্ধর হয়ে, কুৎসিত নিষ্ঠুর হয়ে দেশব্যাপী ব্যান্ড 
হয়ে উঠল। কিন্তু তবু দমাতে পারলো কই বিপ্লবীকে? 
গর্জে উঠল আবার মেদিনীপুর। তদানীন্তন ম্যাজিষ্ট্রেট ডগলাস 
সাহেবকে হত্যা! কোরলেন প্রগ্ভোৎ ভট্টাচার্য । প্রচ্যোতের ফাসি 
হলো, 'তেত্রিশ সালের ১২ই জানুয়ারি। শহিদের পদভারে 
বাঙল। আবার কম্পিত হলো ।*"*বংমর না পেরুতেই, 'তেত্রিশ 
সালে তৃতীয় মাজিষ্ট্রেটের মৃত্যু ঘটালেন বিপ্রবীরা মেদিনীপুর 
শহরে খেলার মাঠে! দীনেশের কর্মনভূমি, সত্যেন বসুর জন্মভূমি 
মেদিনীপুর অসম্ভব কান্তি স্থাপন কোরল। বার্জ, সাহেব 
খেলোয়াড় । খেলার মাঠে ফুটবল-প্রতিযোগিতায় অপূর্ব 
ক্রীড়ীকৌশল দেখাবার ন্বপ্নপ্রসারে ভাবেন-নি তিনি যে, বিপ্লবীদের 
ক্রীড়াকৌশল অন্য পথে চালিত হয়ে তাকে পর্য,যদস্ত করার 
বড়যন্ত্রে বঙ্ধপরিকর। আল্রাস্ত হলেন মি: বার্ড, ও তৎসঙ্গে 
মিঃ জোন্প। সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনী ছিল চতুষ্পার্থে। মাঠের 
বাইরে। বিপ্লবীদের সংগে সে-বাহিনীর সংঘর্ষ হবার পূর্বেই 
বার্জ সাহেবের মৃতদেহ ধুলায় পড়েছে লুটিয়ে, আহত জোন্স- 
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এর দেহ মাটির বুকে যাচ্ছে গড়াগড়ি। কর্মস্থলে অনাথ পাঞ্জা! 
ও মুগেন দত্ত গুলি-জর্জরিত হয়ে ধরা পড়লেন। বিচারে 
তাদের ফাসি হলো । আরো ফামি হলো আর এক দফা এই 
মামলায় ব্রঙ্ঘকিশোর চক্রবত্তী, রামকুষ্। রায় ও নিম্মলজীবন 
ঘোষের।। পাঁচটি তরুণ-শহিদ মেদিনীপুরের বিপ্লবী-জীবনের 
ইতিহাস রক্ত-লিখনে সমৃদ্ধতর করে দিয়ে গেলেন। এ"দেরই 
দু'টি সঙ্গী, শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহের সহায়হীনতায় বিভিন্ন স্থানে 
তারা বন্দী। পুলিশের মার খেয়ে খেয়ে ফণীদাস সম্থিহীন। 
তাকে ম্বত ঠাউরে মার বন্ধ করেছে পুলিশ! আর কিশোর 
নবজীবন-_পুলিশী-অভ্যাচারে ক্ষুধা ও বিদ্ধস্ত অবস্থায় বরণ 
কোরছেন তিনি মহামৃত্যুকে ! তবু ওষ্ঠে উভয়ের দৃঢ় প্রত্যয়-লিখা, 
ম্ত্রগুপ্তি পালনের অটুট সংকল্প-চিহ্ন। ইতিমধ্যে ঢাকায় ডুর্ণো 
সাহেব (ম্যাজিষ্রেট ) ঘায়েল হয়ে গেছেন, গ্রযাসধী সাহেব 
(এ-এস্‌-পি) আক্রান্ত হয়েছেন, কামাখ্যা সেন (স্পেশাল 
ম্যাজি্্রেট ) মরে ভূত হয়ে গেছেন বিপ্লবীদের গুলির আঘাতে । 
কালিপদ ভট্রাচাধ্য ফাসি গেলেন কামাধ্যা সেনকে বৈপ্লবিক 
শিয়মে শাস্তি দান কোরে। গ্র্যানবি-আক্রমণের মামলায় বিশ, 
বছরের সাজ। নিয়ে বিনয় দে-রায় দ্বীপান্তরিত হলেন আন্দামানে ।*" 

কুমিল্লা পুলিশ সাহেব মিঃ এলিসন অজানিত বিপ্লীবীর হাতে 
প্রাণ দিলেন ।:-*চট্টগ্রামে কল্পনাদত্ু, তারকেশ্বর দস্তিদার, নির্মল, 
সেন প্রমুখ বিপ্রবা তাদের ছূর্দাস্ত নেতা মাগ্টারদার ( ন্ূধ্যসেন ) 
সঙ্গে এক শেপ্টারে থাকা কালে মিলিটারী কর্তৃক আক্রাস্ত 
হয়ে ষে-যুদ্ধ দান কোরলেন তার-ও তুলনা নেই। কমাণাণ্ট, 
ক্যামারণ. গুলির আঘাতে ধরাশায়ী হলেন, বিপ্লবীরা পালিয়ে 
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এলেন শেষটায় দূরান্তের অপর এক আশ্রয়ে ।.**তেত্রিশ সালের 
মধ্যে বিপ্লবীদের কন্মকাণ্ড প্রায় স্তস্তিত হয়ে এলো এগ্তার্সনী- 
শালনের দাপটে । সার্‌ জন্‌ এগ্ডাস নের মত জাদরেল গভর্ণর ইতিপূর্বে 
আর আসেন নি এ-দেশে। আইরিশ মুভমেণ্ট দমন কোরবার 
সুনাম তার রয়েছে, ব্র্যাক এগ ট্যান্, সংরচনার কুক্ষীত্তিতে, তিনি 
আয়লগ্ডে প্রনিদ্ধি লাভ করেছেন। সমগ্র বাল! তখন অত্যাচারের 
বিষে জর্জরিত। তারণ্যশক্তি নি:সাড়।...সহমা বিপ্লবীর 

আবার গর্জে উঠল। “ভিলেজ গার্ড' লামে এপ্ডার্সনী-চর গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়াত যাবতীয় ইয়ুথ -মুভ,মেণ্ট দমন করার কুটিল 
অভিপ্রায়ে। একদিন নারায়ণগঞ্জের দেওভোগ গ্রামের কাছে 
ঘটলে। সেই ভিলেজ-গার্দের সংগে বিপ্বীদের সংঘর্ষ। রাত্রির 
অন্ধকারে বিপ্লবাদের গুলির ঘায়ে মরলো৷ একটা ভিলেজ -গার্ড। 
যখম হলে! তাদের একাধিক। পালিয়ে গেলেন স্থৃকুমার ( লণ্ট ) 
ঘোষ। ধরা পড়লেন মতিমল্লিক। ফাসির রজ্জু কণ্ঠে ধারণ 
করলেন সর্ধত্যাগী সে বীর। তমসারাস্ত গগনপটে 
অম্লান জ্যোতিফের সহসা পরিপ্লাবিত-হয়ে-ওঠা কি সে 
নির্মুক্ত, নিরুপাধ্য রূপ !--'গভর্ণর এগ্ডাসন্কে শাসন কোরবার 
জন্য বিপ্লবীদের চেষ্টার সীমা থাকলো-না। এগাসন্কে পাওয়া 
দেবতার-ও বুঝি অসাধ্য! কিন্তু তপস্তার পরিসরে মানুষ যায় 
দেবতাকে-ও: ছাড়িয়ে। বিপ্রবীদের তপশ্চধ্যায় তাই এগ্াসন্‌কে 
না-পাবার বাধা শেষটায় আর থাকলো! না। ১৯৩৪ সালের 
মে মাসের এক দ্বিপ্রহর। লিবং-এর ঘোড়দৌড়ের মাঠ। 
গুটিকয় বিপ্লবী ও একটি বিপ্লবিনী গভীরতর যড়যন্ত্রকে সুকৌশলে 
সফল কোরে, লক্ষ বাধা ও বিপত্তিকে অনায়াসে ফাকি দিয়ে 
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নিশেঙ্ক-চিত্তে পৌছলেন এসে সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠে। মুহৃর্ধে 
গর্ছে উঠলো রিভল্ভার । ঘোড়দৌড় গেল থেমে । মানুষের 
দৌড়ঝাপ শুরু হয়ে গেছে তখন। জাদরেল এগ্ডাসনের ভয়মার্ত- 
তের ছবি শাসনপিষ্ট ভারতবাসীর পার মুখে-ও হাসির 
ছায়া! লাগিয়ে দিল! ভবানী ভট্টাচার্য ফাসির মঞ্চে জীবনদান 
কারলেন ১৯৩৫ সালের ওরা ফেব্রুয়ারি। চৌদ্দ বংসরের 
ন্যে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন উজ্জ্বল! মজুমদার । আন্দামানে 
ন্বাসিত হলেন সুকুমার (লপ্ট) ঘোষ, মধু বানাজি ও 
নোরঞ্জন বানার্জি। বিপ্লব-যজ্ঞের এই পর্ধেবের শেষ শহিদ ছয়ে 
ইলেন বীর ভবানী ।"- 

পশুপতির দৃষ্টি অধিকতর প্রসারিত হতে থাকে । তারপর কেবল 
দ্ধকারাচ্ছন্ন ধরণী। স্থষ্টির রসশালা হয়তো সেখানে স্থপ্টিগর্ভের 
গাপন-বেদনায় কর্মমুখর। কিন্তু চোখে পড়ে না সে-ন্প্টিউংসকে। 
চাখে পড়ে শুধুই তমিস্রা, শুধুই বাধ্যতামূলক-নিক্কিয়ত।।--. 
শুপতি আরে প্রসারিত করেন তার দৃষ্টি--আরো--আরে । 
নন পেতে থাকেন গভীরতম মগ্রতায়।**..বেজে ওঠে দ্বিতীয় 
হাযুদ্ধের দামামা । জ্বলে ওঠে পৃথিবী-ব্যাপী প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধবহ্ি।-** 
র দুরান্তের জলকল্লোল-গর্জন শোনা যায়। তার-ও ও-পারে 
যায় পশুপতির। বিরাট নেতৃত্বের অধিকারী বিরাটতম 
ক্লষ সেখাতে কশ্মদীপ্ত। সুভাষচন্দ্র_র্তার আজাদ-ফৌজ 1'"" 

নির তীর থেকে বন্মার কুলে এসে ভিড়লেো তার 
বমেরিন্। সমগ্র দক্ষিণ-পূর্বব-এসিয়া তাকে-যে ডেকে পাঠিয়েছে! 
সেছেন সুভাষ । গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার “আজাদহিন্দ 
কৃমৎ', 'আজাদহিন্ন, ফৌজ?, 'ঝান্সির রাণী বাহিনী, 'বাল 
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সেনা' সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব্-এসিয়ারই শক্তি এবং প্রেরণার উৎম 
রূপে। পশুপতির দৃষ্টিপাতের পরিসীমায় ঝল্‌্সে যায় এ-ছবি- 
ঝল্সে যায় নেতাজীর সেম্াধ্যক্ষ শা'নওয়াজের নেতৃত্বে ইন্ষল- 
রণাঙ্গনে ব্বাধীন সেনাবাহিনীর সম্মুখে ভারতীয় বৈজয়ন্তীর উড়ন্ত 
ছবি! বিপ্লবের খরতর বর্ণাধারা হুর্জয় সাগরমস্রোতের রূপ গ্রহণ 
কোরে উচ্ছৃদিত। এই দুর্দান্ত জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?.-. 


কখন যেন এক পশল! বৃি হয়ে গেছে! আকাশ মেঘাচ্ছন্্। 
শুকতারা ডুবে গেছে কোথায়? কোথায়ই-বা বিপুলদা! 
কোথায় তার উষ্ণ আলিঙ্গনটুকু? বাদলা হাওয়া কন্কন্‌ 
কোরছে। পশুপতি চোখ রগড়ে দেখেন গরাদে ধোরে মাটিতে 
এলিয়ে আছেন তিনি বছুক্ষণ। চিৎকার কোরছে মেট্পাহারার 
দল : “তালাচাবি-লাল্টেম্মআ সামী সব ঠিক্‌ হ্যায়, হুজুর 1'-." 


পশুপতি গরাদে ছেড়ে নিজের শয্যায় এসে বোসলেন। ঢক্ঢক্‌ 
কোরে এক গেলাম জল খাবার ইচ্ছে হলো তার। কিন্ত 
সেলে জল ছিল-না তখন। তিনি আম্ুপুবিবক সমগ্র স্বপ্রটুকু 
'ম্মরণ কোরতে চাইলেন। ভবিষ্যতের কী যে ছবি তিনি দেখলেন 
তা এখন আর বুঝতে পারছেন-না। শুধু অব্যক্ত আশার 
কনকান্বিত জ্যোতিস্ানে মন তার উদ্ভাসিত হতে থাকে । মনে 
পড়ে আবার বিপুলদাকে-_-তার মন্্রাতা গুরু বিপুলদাকে। 
দেখিয়ে দিলেন তিনি অশরীরী-সত্তায় নতুন কোরে 
যেন খধি বঙ্কিমের হ্বপ্নচ্ছবি | যে শোনা যায় গণ' 
অভ্যুদয়-কল্পে বিপ্লবশক্তির প্রাণোচ্ছাসগঞ্জন-_দূরে, অতি ঘুরে 
এ-প্রাণপ্লাবন বাঙলার কূলে আর সীমাবদ্ধ নেই। সারা ভারতবধ 
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পেরিয়ে, সমগ্র এনিয়ায় উঠেছে সে পরি্ীভ হয়ে। এ- 
গ্রাণোচ্াসধারা রোধ কোরতে পারবেনা নিশ্চয় পারবে না-- 
পৃথিবীর সর্বর্রে্ঠ শক্তি এ ব্রিটিশ-সাসরাজাবাদ-ও ভাবী-কালের 
দুঃসহ এক জাগরণ-ক্ষণে। “মা যা হবেন” ভার স্পন্দিত স্বরূপ 
পণ্ডপতির মানস-চোক্ষে আজ বুঝি ধরা পড়ে গেল! 


বিনয়-বাদল-দীনেশ যে দলে ছিলেন 


বিনয় বন্ধু, দীনেশ গুপ্ত এবং বাদল ( স্থধীর ) গুপ্তর নাম বাঙালীর ঘরে ঘরে ধ্বনিত 
হলেও তাঁদের সম্পূর্ণ কর্-কথা কারোই তেমন কোরে জানা নেই। জানা থাকতেও 
পারে না। কারণ, সকল বিপ্রবী শহিদেরই মত তীদেরও যা-কিছু কাজ সংঘটিত 
হয়েছে গোপনে, লোকচক্ষুর অগোচরে । তাদেরকে বুঝতে হলে, তাদের কন্মকথ! 
জানতে হলে-_তীদের দলের ইতিহাস কিছুট অন্তত জানা দরকার । 


এ প্রসঙ্গে তাই বিনয়-বাদল-দীনেশ যে-বিপ্রবী দলের ছিলেন সভা ও স্বেচ্ছাসৈনিক, 
আমর! সে-দলের সংক্ষিপ্ততম পরিচয দেবার চেষ্টা কোরবে। | ৰ 


আঙ্গ একথ| কারে! অজানা নেই যে, স্বদেশী যুগের ( ১৯০৫) পূর্বেই বাউল! দেশে 
গুপ্ত সমিতিগুলি প্রতিঠিত হয়ে গিয়েছিল। বাঙলা দেশে প্রধানত দুইটি দল 
গডে উঠেছিল-_-একাটির নাম খুগান্তর দল", অপরটিকে বলা হত “অনুশীলন সমিতি? । 
যুগান্তর? নাম অবশ্ঠ সরকারের দেওয়। | সারা বাঙলা দেশের জিলায জিলায় বহু 
বিপ্লবীদল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেই দলগুলি একত্রে একটি বৃহত্তর দল-সমাবেশে 
রূপ নিয়ে বিগ্রলী-কর্শে আত্মনিয়োগ করে। ইংরাজের সরকারী রিপোর্টে শেষোক্ত 
দলসমাবেশকে উহার মুখপত্র অধুনালুপু “যুগান্তর” নামক পত্রিকার নামান্ঠসারেই বলা 
হয় যুগান্তর দল। ক্রমে দলের কক্ষাগণও উক্ত নামই (পার্টির পরিচয় দিতে গিয়ে ) 
গ্রহণ করেন স্বেচ্ছায় ও স্বাভাবিক ভাবে । 


বিনয়-বাদল-দীনেশের দলও প্রাগ্‌-স্বদেশী যুগে বাঙলার অপরাপর বিপ্লবী দলগুলির 
মত সংগঠিত হয়। স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ ও ্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় প্রমুখ 
যুগশবষ্টাদের ভাঁবাদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে একটি তন্ুণ ঢাঁকা শহরে প্রথম এর পত্তন 
করেন। এই তরুণ নেতার নাম শ্রযুত হেমচন্দ্র ঘোষ। এ-দলের তেমন কোন 
নামকরণ প্রথমে হয়নি, হবার প্রয়োজনও ছিল না। হেমচন্দ্রের জম্মডূমি বরিশাল 
জিলায় হলেও প্রধান কর্ধস্থল ছিল তার ঢাকায়। দুসাহসে দৃগ্ধ এই রগ 


ছুই 


গুটিকয়েক কিশোর সঙ্গী নিয়ে যেদিন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার মন্ত্র গ্রহণ 
করেছিলেন, সেদিনকার বাঙলাকে বুঝবার ক্ষমতা আজকের সাধ্যায়ত্তে নেই। 
তখনকার অন্ধকারাচ্ছ্প আশাহীন ও সামর্ঘ্যশূন্য বাঙলায় বাঙালী তথা ভারতবাসী 
যুবসমাজকে ইংরেজের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করার প্রয়োজনে যে দুর্দিম নেতৃত্বের প্রযোজন, 
তার সম্পূর্ণ স্ভাবনা তরুণ হেমচন্দ্রের মধ্যে ছিল। কাজেই স্বশ্প সংখ্যকের এই 
দল সংঘশক্তিতে বৃহত্তর হতে হতে ১৯১৪ সালের পূর্বের বাঙলার বিপ্রবী-জগন্ে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত স্থান করে নিল। এই দল "যুগান্তরের সঙ্গে অর্থাৎ বাঙল! দেশের 
বিভিন্ন দলগুলির সমাবেশের সংগে একত্রিত হয়েই ছোটবড় সকল কাজ কবে 
আসছিল। এমন সয় ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধ লেগে গেল। দলের কোলকাতানথ 
প্রতিনিধি ছিলেন শ্রীশ পাল ( এখন স্বগগত ) এবং হরিদাস দত্ত। এরা হেমচন্ধে; 
নির্দেশ মত যতীন মুখার্জির সঙ্গে দল হিসেবে যুক্ত হয়ে তৎকালীন বিপ্লব 
চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলেন । হরিদাস দত্ত বিপ্লবীদের মধ্যে একান্ত পরিচিত 
কম্মী। দিনেদুপুরে ডালহৌসি স্কোয়ারের মত জায়গায় 'রডা কোম্পানি থেবে 
গাড়ী বোঝাই 'মাউজার' পিস্তল ও বুলেট সরিয়ে আনার ছুঃসাহসী ইতিহাে 
হরিদাস দত্তের অবদান অক্ষয় হয়ে আছে। নেতা যতীন মুখাজ্জি তরিদা 
দত্তের সাহসিকতায় ও কম্মনৈপুণ্যে খুশী হয়ে একটি রাইফেল তাকে উপহার দেন 
সেনানায়কের এ উপহার মুক্তিসৈনিকের রক্তে কি আকুলতা এনেছিল তাঁর আভা 
আজও বুদ্ধ দত্তমহাশয়ের সংগে উক্ত প্রসঙ্গ উল্লেখে অনুভূত হয়। 

বাঙলা তথ! ভারতবর্ষের বিপ্রবচেষ্ট1! তথা 'জন্মান্‌ কম্মপিরেসি' ব্যক্ত ও বার্থ হ্‌ 
যাওয়ায় যে পুলিশী অত্যাচার বাঙলার বুকে সেদিন নেবে এসেছিল তার নিষ্ট 
ইতিহাস বাঙালীর অজানা নয়। দলে দলে যুবক বিনা বিচারে বন্দী হলেন 
অন্যান্ত নেতৃবৃন্দের সঙ্গে হেমচন্দ্র তিন আইনে' আটক হলেন, হরিদাস দত্ত প্রমুখে 
সশ্রম কারাদণ্ড হল এবং দলের বহু বন্ধু পলাতক অবস্থায় নানা ছুংখ ও অব্যবস্থায় কা 
কাটাতে লাগলেন ।"" 

ক্রমে যুদ্ধসমাপ্তির দিন সমাগত হল। রাজনৈতিক বন্দীরা মুক্তি পেলেন 
হেমচজ্্ও দীর্ঘকাল পর কারামুক্ত হয়ে ফিরে এসে দেখলেন যে দল বৌলতে ত 


তিন 


তেমন কিছুই অবশিষ্ট নেই। হেমচন্দ্রের হিসেবে ধারা পলাতক ছিলেন "বা 
ধীরা জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন তাঁরা পুর্ণিশের পরিচিত বোলেই গুধ-মিতি 
গড়বার কাজে অনুপযুক্ত । তা৷ ছাড় যে সামান্ত কট কম্ী পুলিশের কাছে 
অজ্ঞাত থেকেই বাহিরে সহজ-জীবন যাপন কোরছিলেন তাদেরও অনেকে অথ- 
কৃচ্ছ তায় ও নেতৃত্বের অভাবে অকর্ধণা হয়ে গিয়েছিলেন | কেবল ঢাক! গ্গিলায় 
কয়েকটি কম্্ী অনলস চিন্তে অপেক্ষা কোরছিলেন নেতার ফিরে আসবার ক্ষণটির 
জন্যে । খগেন দীস, স্্ুরেন বর্ধন, কৃষ্ণ অধিকারী প্রমুখ বিপ্রবীরা অতি সংগাপনে 
ও ধীরে ধীরে অথচ স্দূঢ় ভিত্তিতে সংগঠন-কাধ্য চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তাদের 
মধ্যে আলিমদ্দিন সাহেব ওরফে মাষ্টার সাহেব নামে একটি মুমলমান যুবক 
ছিলেন অন্যতম । দারুণ যন্্ারোগে অবশ্ত যৌবনেই তার মৃত্যু হয়। এই 
তরুণের সংগঠন ক্ষমতা ছিল সুন্দর, মন্তরগুপ্রি-ক্ষণ-শিক্ষা! ছিল প্রশংসনীয়। এর 
মারফতে অতি সহজতায়ই সেই কালেও মুসলমান কক্্ীগণ দলীয় সভাসংখ্যর শ্রীবুদ্ধি 
করেছেন। তীর! জাতিধন্ম নির্বিশেষে দল গড়ে ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্িক এক 
স্বাধীন রাষ্রী ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্প এবং আদর্শ ই হেমচজ্জের মধ খুজে 
পেয়েছিলেন । 


প্রথম মহামুদ্ধ অন্তে বন্দীজীবন থেকে দলের নেতৃরন্দ ফিরে আনতেই ঢাকার 
কেন্দ্রকে আশ্রয় কোরে নতুনতর জীবন-গ্োোতনায় দল সংগঠনের চেষ্টা শুরু হলো 
এবং দলের নেতা ও কক্মারা স্থির কোরলেন যে স্বদুট ভিত্তিতে বিরাটতর দল 
না গড়ে কোনে! ভাট, ফ্যাক্ট,-এর প্রশ্রয়ই তীরা দেবেন না। এমন কি 
বাঙলার অপরাপর বিপ্লবী দলগুলিও যদি ব্যাপকতর ভাবে ফ্যাকশান কোরবার 
পরিকল্পনা গ্রহণ কোরে হেমচন্ত্র ও তাঁর বন্ধুদেরকে সাথী রূপে কামনা করেন 
অবুও তারা তাদের নিজস্ব তৈয়েরি সম্পূর্ণ না হতে সংকল্পচাত হবেন না। 

হেমচন্দ্র জানতেন যে বিপ্লবীদলের প্রধানতম শক্তি নিহিত থাকে তার 
সংগোপনতায় । সত্যিকারের সিক্রেট পার্টি না গড়তে পারলে ইংরেজের বিরুদ্ধে দিনের 
পর দিন যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব এবং এই সিক্রেসি অপরাপর দলের বিপ্লবীদের 
সম্পর্কেও পালন করা সমান প্রয়োজন । তাই তিনি প্রচার কোরে দিলেন থে 


চার 


তিনি ও তার বন্ধুগণ রাজনীতি পরিত্যাগ কোরে আত্মিক সাধনায় মন দিলেন। 
শুধু প্রচার নয়, তাঁদের কাধ্যকলাপেও লোম্যান-টেগার্টের গুপ্তচরেরা পর্যন্ত স্থির 
কোরে ফেলল যে রাজনীতি ছেড়ে হেমচন্ত্র ধর্শচর্সয় মন দিয়েছেন এবং তার 
বন্ধুগণ রুজিরোজগারের ধান্দায় ইতন্তত বিঙ্িপ্ত হয়ে সাধারণ সংসারীর ধাপে চলে 
গেছেন। | 

হেমচন্দ্র টাকা থেকে বাস উঠ্ঠিয়ে কোলকাতা চলে এলেন। প্রীশ পাল, হরিদাস 
দত, সথরেন বর্ধন, হরিদাস রায় প্রমূখ নামী কক্ষাবৃন্দ ইত্যবসরে সক্কিয় রাজনীতি 
( দলেরই নির্দেশে ) স্থগিত রেখে শহরে বা স্থুদূর পল্লীতে নিজেদের স্থান কোরে 
নিলেন। দলের (তৎকালে পুলিশের অজ্ঞাত) নেতৃস্থানীয় কন্মী প্রমথ চৌধুরী, 
প্রমথ চক্রবর্তী, কালিদাম ঘোষ এরং পরে অনিল রায়, সত্য গুপ্ত, রসময় শূর 
ভবেশ নন্দী, প্রফুল্ল দত্ত ও মগীন্দ্রকিশোর রাষের পরিচালনায় যে সংঘ-পরিব্যাপ্তি 
অবিচলিত শক্তিতে ঢাকা ও কোলকাতায় বিস্তৃত হয়ে উঠেছিল, তার আওতায 
আসা বিপ্লবী সভাদের সংগে হেমচন্ত্রহরিদাসদত্ত প্রমুখ নেতারা তখন নেহা 
প্রয়োজনে অতি সংগোপনেই যোগাযোগ রক্ষ! কোরে যেতেন । 

পুলিশের চক্ষে একান্ত সাফল্যে ধুলি দিয়ে এই দল সকলের অলক্ষ্যে শক্তি সঞ্চয় 
কোরে চলল । এরা বিপ্লবন্ত্রে দীক্ষিত শুধু নয়, কর্মনিরতও হতেন অন্ধকারে, 
রাত্রিনিশীথের গোপন পরিবেশে । কিন্তু দিনের আলোয়ও এদের যে পরিচয় 
ছিলনা তা নয়। সেখানে এরা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে কাজ কোরতেন 
জনকল্যাণের জন্তে, আর্তের সেবায়। ১৯২১ ও ১৯২২ সালের মধ্যে প্রথমে 
4500181 ভ61186 [,98201) পরে আসংঘ৮ “শান্তি সংঘ ও 'িব সংঘ” নাষে 
এরা কয়েকটি সমাজ সেবার প্রতিষ্ঠান গড়েন টাকা শহরে। এই সংঘগুলোর 
মারতেই এই দলের জনহিতকর কাজগুলি সম্পন্ন হতো। শহরের সর্ধব্ত 
উচ্চশিক্ষিত, স্বাস্থ্যোজ্জল, দুঃসাহলী ও চরিত্রবান জনকল্যাণকামী কন্্ীরূপে এই 
দলের কর্মীদের যথেষ্ট সুখ্যাতি হয়। সহরের পাড়ায় পাড়ায় ব্যায়ামাগার খুলে 
নিয়মিতভাবে ভন-কুস্তি এবং লাঠি ও ছোরা খেলার চর্চা কোরে এ'রা বস্তুতই 
সাধারণ যুবকদের জীবনেও স্বাস্থারক্ষার মান উন্নততর পর্যায়ে তুলে দিয়েছিলেন। 


পাচ 


এই দলের আর একটি বৈশিষ্ট্য যে এই দলই সর্ধপ্রথম ব্যাপকভাবে মেয়েদের মধ্যে 
বৈপ্লবিক কর্ম্ধারা প্রবর্তন করেন। লীলা নাগের ( বর্তমানে বায়” ) নেতৃত্বে, দীপালী 
সংঘের মারফতে এই দল বহু মহিল1 কন্ীকে বিপ্লব-কর্মের অন্তভূ্ত কোরে 
বাঙলা দেশের নারী-জাগরণের ইতিহাসে এক সমৃজ্জল অধায় জুড়ে দিয়েছেন 
একই কর্মক্ষেত্রে অজ নারী ও পুরুষ অসংকোচে পাশাপাশি দাড়িয়ে কাজ 
কোরবে, সানন্দে মৃত্যুকে বরণ কোরে শাশ্বত জীবন -ধারাকে প্রতিঠিত কোরৰে 
-_-এই কল্পনা কাধাত তৎকালীন বিপ্লবীদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । কাক? 
বাঙলার বিপ্লবীদলগুলোর অর্ধিকাংশ নেতাই তখনে৷ ছিলেন রক্ষণশীল। কিন্তু 
হেমচন্্ের দলটি রক্ষণশীল ও প্রাচীনপন্থী চিন্তাধারা থেকে ক্রমশ মুক্ত হয়ে যাচ্ছিল 
এবং এই মুক্তি-লাভের মূলে ছিল হেমচন্দ্র ও নেতৃস্থানীয় তীর বন্ধুদের উদার 
মন ও যুগোপযোগী পরিবেশকে স্বীকার কোরে নেবার শিক্ষা ও ক্ষমত এবং 
বিশেষ কোরে অনিল রায়ের যুক্তিবাদী চিন্তাধারা ও বলিষ্ঠ ভাবপ্রসারতা। এদের 
ন্বতর দৃষ্টিভংগি ও প্রগতিশীল মতবাদ দলের স্বরূপকে বিভা দান করেছিল এবং 
এই বিভামণ্ডিত দলের পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল লীলা নাগের মত 'প্রতিভাদীপ্ত। মহিলাকে 
কন্ম্ারূপে লাভ কোরে বাঙল| তথা ভারতবর্ষের বিপ্লবতীর্ঘে নৃতনতর ধারান্নান সংরচনা 
কর।। 

১৯২৬ সাল। তরুণ সমাজের কাছে ধীরে ধীরে নিজেদের মতবাদ পৌছে দেবার 
সময় আগত । এই দল উক্ত উদ্দেশ্টে “বেণু” নাঘে একথানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
কোরলেন। ৯৩১।এফ-নং বৈঠকখান। রোড ( কলিকাতা ) থেকে এই কিশোর 
মুখপত্রখানার প্রকাশ বাঙলা দেশের কিশোর-সাহিত্যে এক বিপ্লব এনে দিল। 
অভূতপূর্ব এক জীবনগ্যোতনায় বাঙলার কিশোর-কিশোরীর প্রাণ দুলে উঠল। 
সেই প্রাণম্পন্দনের মূর্ত প্রতীক মৃত্যুহীন শহিদকুল। অনন্যসাধারণ এই কাগজথানার 
স্বরূপ আজকের বাঙুলায় উপলব্ধি করার উপায় নেই । এককালে 'বন্দোমাতরম্* 
যুগান্তর ও 'ন্ধ্যা কাগজ যেমন বাঙালীকে উন্মাদ কোরেছিল, “বেগ'-ও ঠিক 
তার কালে কিশোর-তরুণকে ততোধিক পরিব্যান্তিতে উন্মাদ কোরেছিল। “বেণু'র 
বৈশিষ্ট্ে সাহিত্য-নমাট শরংচন্দ্র বিস্ময় মেনেছিলেন। মুগ্ধ শরতচন্দ্র হেমচন্তের 


হয় 


ফংগে বন্ধুত্ব ঘটিয়ে 'বেণু'র কম্মীদেরকে ছোট ভাইগুলোর মত ভালবেসে ফেলেছিলেন । 
তৎকালে শরংচন্দরের লেখা “বেণু বাতীত অপর কোন কাগজেই বড় একটা 
বেরুতো না। চিঠি ও প্রবন্ধাদি ছাড়া “বিপ্রদাস' উপন্যালখানিই তিনি ধারাবাহিক 
রূপে 'বেণু'তে প্রকাশিত হতে দিচ্ছিলেন । এই প্রসঙ্গে একটি কথার উল্লেখ 
কো'রবো। তখন কেবলমাত্র মাসিক “ভারতবর্ষে ই শরংচন্দ্রের “শেষের পরিচয়? 
অতি মন্থর গতিতে মাঝে মাঝে বেরুচ্ছে । অনেক হাটাহাটির পরে ও সাধ্যসাধনা 
কোরে এবং যথেষ্ট দক্ষিণার বিনিময়েও প্রতি মাসে এ লেখাটি ভারতবর্ষের 
কর্তৃপক্ষ নিয়মিত ভাবে বার কোরতে পারছেন না, অথচ সেই সময়ই 'বেণু'তে 
প্রতিমাসে যথারীতি “বিপ্রদাস* (প্রকাশিত হয়ে চলছে। খেয়ালী শরৎচন্দরের এই 
খেয়ালে আশ্চধ্যান্বিত হয়ে একদিন ভারতবর্ষের উতংস্থক কর্তৃপক্ষ শরংচন্দ্রকে প্রশ্ন 
কোরে জানতে চান যে কত অর্থের বিনিময়ে তিনি “বেগু'র ছোকরাদেরকে তার 
লেখ! দিচ্ছেন! উত্তরে স্মিতহাস্তে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী বলেন : “রা 
দেবে টাকা? কোথায় পাবে? ওদেরকেই আমার সাহায্য করা উচিত- কিন্ত 
তা পারি কই? একটু স্তব্ধ থেকে আবার বলেন শরৎচন্দ্র ; "ওদের সঙ্গে যে 
'আমার রক্তের পরিচয়, জন্মান্তরের আত্মীয়তা-_-ওদের কাছ থেকে নেব টাকা? বল 
কি তোমর। !' 

শ্ররৎচন্্র বহুদিন 'বেগু'র কম্ণদেরকে বলেছেন : “দ্যাখো, তোমরা বড় দেখে একটা 
বাড়ি নিয়ে বেণ'র আপিন কর-_আমি প্রায়ই যাবো, কোলকাতা গিষে ওখানেই 
উঠবো-_দেখবে, বাঙলার সাহিত্যিকগোষ্ঠী তোমাদের সঙ্গে কেমন আত্মীয়তা 
করেন।” সম্বলহীন “বেণু'র কম্মীদের পক্ষে বড় বাড়ি ভাঙা কোরে আপিস 
খুলে শরংচন্দ্রকে অমন ভাবে পাবার সৌভাগা না হলেও শরংচন্দ্রের আন্তরিক 
পৃষ্ঠপোষকতায় এবং “বেণুঃর বিশিষ্টতা ও নির্ভীক আদর্শবাদ প্রচারে আকুষ্ট হয়ে 
তংকালে কবিগুরু থেকে শুরু কোরে বাঙলার ছোট-বড় সাহিত্যসেবীগণ “বেণু”কে আপন 
প্রতিষ্ঠান রূপেই গ্রহণ করেছিলেন । 

“বেধু'র উপর রাজরোধ প্রকটতর হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উহার ( বেণুর ) প্রভাব 
বৃদ্ধি পেয়ে যাঁচ্ছিল। পর পর সম্পাদকদের দীর্ঘকালের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ 


সত 

প্রেস ও কাগজের উপর অর্থদণ্ড উহার ( বেণুর ) পৃষ্ঠপোষক ( এখানে উদ্লেখযোগা 
যে এই সময় 'বেগুর সঙ্গে জড়িত থাকার অপরাধে শরংচন্দ্রের পিস্তল ও 
রাইফেলের লাইসেন্স পুলিশ কক বাতিল হয় এবং উক্ত আগ্রেযান্ত্রগুলি বালেয়াপ 
হয়ে যায়) এবং গ্রাহক-গ্রাহিকাদের অনেকের উপরই পুলিশের নিধ্যাতন সন্ত 
বেখু প্রায় ছয় বংসর জাতির সেবায় সার্থকতা লাভ করে। শেষের দিকে 
পিজন্য প্রেল সহ “বেনু” প্রথমে ঝামাপুকুর এবং পরে গুরপ্রমাদ চৌধুবী লেনে উচ্চ 
এসেছিল। কিন্তু পরিশেষে ১৯৩১ সালের শেষাশেষি সরকারের অনাচারে 'বেহু*র 
প্রচার বন্ধ হতে বাধ্য হয়। 

দলের কম্মীদের মধো এই পত্রিকা পরিচালনার দারিত্ বর্ডেছিল ধাদের উপর তাদের 
মধ্যে বিশেষ কোরে আজ মনে পড়ছে রেবতী বশ্মণ (স্থগগত ), নিশ্মল ওহ, 
বারীন রায়, যতীশ গুহ ( শ্বর্গগত ), নীরদ দত্তগুপ্র, ইন্দু সরকার, শটান 
ভৌমিক, মণি সেন, সুধীর ঘোষ, চারু ঘোষ, কষ সরকার, স্ুনাল সেনগ্রপ্, 
নিরঞ্জীব রায়, প্রসন্ন পাল, মাখন দত্ত, হরিপদ ভৌমিক, পরিমল রার, কী কু 
রবি ভট্রাচাধ্য ও অশোক সেনের কথা । “বেখু, প্রকাশের শুরুতে রেবতী বধ্মণের 
অক্লান্ত চেষ্টা, বেণুর নিজস্ব প্রেস হবার পূর্বব পধান্থ নিশ্মল গর 'ডেভেম্‌ হাষ্‌ 
প্রেম কত্তক বিনা পয়সায় বেণু-সম্পকিত ধাবতীম ছাপার কাজ সম্পূর্ণ করার 
সাথক প্রয়াস এবং উল্লিখিত বন্ধুবুন্দ ও দলের সকল কম্ম'দের বেুকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করার 
তপঠসদ্ধ ইতিহাস আজ যেন বণঘন স্বপ্রের জাল বুনে যায়। 

বেণু কেবলমাত্র একথান। মাসিকপত্র ছিণ নাঁ। বেণু ছিল একট যুগের 
সাধনাপ্রোজ্জল আক্ষরিক রূপ। তখনকার কোন প্রথম শ্রেশীর দৈনিকের ভাষায় £ 
“8 ৪৪ 810 8591656161৮ বেণুর অবদান বিপ্লবী বাঙলার প্রতি রক্তরেণুতে 
চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিল। সমগ্র বাঙলায় ত্রুণতরুণার অন্তরে বেণুর ধ্বনি থে 
স্থর তুলেছিল তার প্রতিশ্রুতি চট্টগ্রামের অরণ্যপর্বত থেকে শুরু কোরে বাঙলার 
জিলায় জিলায় এবং সর্ববশেষে দীর্জিলিঙ-এর লেবঙ-প্রান্থর অবধি রক্তাক্ষরে লিখিত 
হয়েছিল। সেই অগ্নিুগের যত বহ্িজালা_বেণুর ধ্বনিতরঙ্গেরই তারা অন্রাস্ত 
স্বাক্ষর । 


আট 


এর পর বহু বংসর অতীত হয়ে গেছে । দেশের অবস্থান্তরও ঘটেছে প্রটুর। 
কিন্তু বেণুর দরদী বন্ধুরা যে বেণুকে তুলতে পারেন না তার প্রমাণ পেলাম প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বেচ্ছায় প্রেরিত একখান! পত্র থেকে। 
পত্রধান। লিখেছেন তিনি ১৯৪৫ সনের ১৬ই জুলাই “বেণুঃর প্রাক্তন সম্পাদককে 
প্রেসিডেন্সি জেলের ঠিকানায় । পর্রাংশ উদ্ধৃত হল :...ন্ববর্ষ যে কেন আসেন 
তা জানি না__তারও বোধ হয় চাকরি বজায় করা। ঘা পাই তা চাই না, 
যাচাই তা পাই না"! তাই তার আসার কোন সার্কত। দেখি না। ফাকা 
আওয়াজ অনেক পাই বটে, তাতে লোকের শ্রদ্ধ৷ জাগে না।-..এখন আমার 
গ্রিন» ভায়েদের ভালবাসা জানাই, তোমাকে না জানালেও সে সঙ্গেই রইল। 
যেখানেই থাকি “বেণু”রব ভুলব না! ভাই ।-_ তোমাদের শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

তারপ্রর সেদিন ( ২৭-১২-৪৭) বন্বাই শহরে অন্তষিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের পঞ্চবিংখতি অধিবেশনের শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীযুত বিমল ঘোষ 
( মৌমাছি ) তার ভাষণে প্রসঙগক্রমে “বেগু' সম্পর্কে যে কথাগুলি বলেছেন তা 
এখানে উল্লেখ কোরবো। তিনি বলেছেন ₹.-"বাঙলা শিশু-সাহিতোর অমন উজল 
আডিন! আধার হয়ে আসছে দেখে রামানন্দবাবু প্রবামীতে পাততাড়ি নাম দিয়ে 
ছোটদের বিভাগ খুললেন । কিন্তু তার উদ্েশ্টয সফল হলে। না। তখনই বাঙলা 
শিশু-সাহিত্যের দেত্রে এই ক্লীবহের অবসান ঘটাতে বেরুলো “বেণু নামে 
কিশোর ও তরুণদের এক পত্রিকা--যার রক্ধে রন্ধে বেজে উঠলো দেশের রাজনৈতিক 
জাগরণের সবরের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে একই সঙ্গে শিশু-কিশোর যুবক-যুবতীদের 
আগিয়ে তোলার মত সাহিত্যের স্থর। আমরা, তখন যাদের 'খোকাখুকু* পড়বার 
বন্ধস পার হয়েছিল, যাদের মন বিপ্লবের চেতনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল_যার 
বুঝতে পারতেম তখনই যে, এখন আমাদের ডিটেকটিভ ও কাল্পনিক এযাডভেধ্শরের 
গল্প পড়ে কল্পনাবিলামী হওয়া উচিত নয়, যারা খু'ঁজছিল জাতীয়তাবোধকে জাগ্রত 
ও সবল করার উপাদান--তারা তা সর্বপ্রথম পেলো এই “বেণু, পত্রিকাতেই। 
“বে কিশোর-মনে নিভীকতা ও দম্বরতন্ত্রী-শাসকের বিরুদ্ধে শত্তিসংগঠনের 
নৃতন বীজ বপন করন। এ-কাজে সহযোগিতা করলেন-_রবীন্দ্রনাথথ শর্ত 


নয় 


চট্টোপাধ্যায়, স্ভাষচন্তর। কিন্তু সেই কঠোর আমলাতান্ত্রিক যুগে এই পত্তিকাকে 
বাচিয়ে রাখা শক্ত হলো । রাজরোষের প্রবল চাপে 'বেখু নিছক শিশ্ত-পত্রিকা 
না হলেও দিয়ে গেল বাঙলার ছোটদের সাহিত্যের নতুন পথ-নিদ্দেন। সেই 
পথ ধরে আমরা কত লেখাই লিখলাম__আর সেই সব লেখ নিরে সে-যুগের 
দু'টি বিশিষ্ট শিশু-পত্রিকার সম্পাদকের দরবারে কত ছুটাছুটি করলাম, কত 
দরবারই না করলাম, কিন্তু তীর! বিশেষ কোনো কারণেই হয়তো আমাদের মত নতুন 
বিপ্লবীদের লেখা ছাপলেন না।... 

এখানে আরে। একটি কথা উল্লেখযোগ্য । 

বাঙল৷ দেশে সর্ধবদল নিব্বিশেষে নারী-বিপ্রবিনীদের আবিভাব ও তাদের রুত 
ডাইরেক্ট, ফ্যাক্শানগুলোর মূলে এই দলের ঘে বিশিষ্টতর অবদান রয়েছে তা 
অস্বীকার করার উপায় নেই। বেণুর আহ্বান নারী-পুরুম প্রতোক তরুণ-মনের 
কাছেই অপ্রতিহত আবেগে পৌছলেও বাঙলার মেয়েদেরকে বম্‌পিস্তল হক্চে এক্রুর 
বিরদ্ছে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার আহ্বান বিশেষ কোরে জানিয়েছিল বেণগোষ্টার 
দ্বারা প্রকাশিত একখানা ছোটগল্পের পুস্থক। “চলার পথে" তার নাম। 
পুস্তকের গ্রারন্তে ছিল এক ভ্যস্কর সুন্দর শৃঙ্খলমুক্ত! নারীর চিত্র-_তার নীচে লিখিত 
ছিল, “ভাঙ্গনের পালা শুরু হ'লো৷ আজি, ভাঙ্গ ভাঙ্গ শৃঙ্খল ।”"' 

চলার পথে” বইখান! বেরিয়েছিল ১৯২৯ সালের শেষের দিকে । তার ভদিকা- 
পত্রে সাহিত্যসমাট শরংচন্ত্র সন্সেহে লিখেছিলেন : পথের দাবি” খন সরকারে বাজেয়াঞধ 
হয় পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ আমাকে লিখেছিলেন তোমার বক্তব্য যদ প্রবন্ধাকারে 
লিখতে তার মূল্য অল্পই থাকতো । কিন্তু গল্লচ্ছলে যা দিয়েছো! দেশে ও কালে 
তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই। গলার পথের সম্বন্ধে আমি এই আশীর্বাদ করি। 
এবং বলি, বাঙলা দেশের সমস্ত ছেলেমেয়েদের এই বইথানি পড়ে দেখা উচিত। 
(২*শে অগ্রহায়ণ, ৩৬ )। 

কিন্তু চলার পথে প্রকাশিত হওয়া মাত্রই সরকার তাকে বাজেয়াপ্ত করেছিলেন । 
ফল তাতে সরকারের পক্ষে শুভকব হ্য়নি। জীবন্যাত্রায় নতুনতর প্রাণসনার 
বার এ-পুস্তকখানাই মুক্ত কোরে দিল। “চলার পথের নায়িকাবৃন্দ বাঙলার যৌবন- 


[দি] 


দশ 


ধর্মের আদর্শ প্রতীক হয়ে বাঙালীর মেয়েদেরকে হাতছানি দিল। তারপর বাঙলা 
দেশে বিপ্লব-ইতিহাসে নারীর যে দুর্দান্ত চলার স্বাক্ষর পরিলক্ষিত হয় তা" তে সত্যি 
গল্পের সাম! পেরিয়ে বাস্তবের কঠিন রূপেই পৃথিবীর বিপ্লবী-সমাজকেও বিশ্বয়মুগ্ধ করে 
দিয়েছে । 

প্রত্যেক বিপ্লবীদলের জীবনেই অজানিত শহিদেরও কশ্মকথা .লিখিত থাকে। 
তীর। কবির ভাষার যথার্থ হই “90৮760৮ 01018000060. 800 0080106% বূপে 
অনামী ভরে থাকেন। এই দলের কথা লিখতে গিয়ে আজ অমনই অজ্ঞাতনাম। 
দু'টি তরুণ শহীদের কথা মনে পড়ে। দল সংক্রান্ত কোন বিপদসঙ্কুল কাজেই ঢাকার 
বূপেন দন্ত এবং ফরিদপুরের বীরেন রায়চৌধুরী এই যুগে নেতীর আদেশে 
একান্ত আগ্গত্যে একদা দিশেষ দায়িত্ব নিয়ে গিয়েছিলেন উত্তর বঙ্গের এক অঞ্চলে । 
গভীর নিশীথের অন্ধকারে বিলীয়মান সেই যুবকঘ্য়ের শরীরী-রূপ প্রভাত সমাগমে 
আর লোকনমক্ষে ফিরে আসেনি । অজ্ঞাতের অন্ধকারে চিরদিনের জন্যে তাদের 
ঘটেছিল জীবন্ত-সমাধি । ছু'একজন ব্যতীত দলের লোক পধ্যন্ত বহুকাল জানেন 
নি তার! কোথায়, তাদের সংবাদ-ই-বা কি। বাপ-মা, আত্মীয়-বন্ধু হয়তো কত 
নিশি জাগরণে কাটিয়েছেন তীদের অপেক্ষায়_-কিন্ত সঠিক সংবাদ কাউকে জানানর 
যে উপায় ছিল না। বিপ্লবীদলের গোপন জীবনের নিয়মানুবন্তিতা এমনই কঠোর, 
এমনই নিম্মম যে, আজ সর্বসাধারণের কাছে সেই শহিদদ্য়ের শুধু মাত্র নামোল্লেখ 
কোরবার সৌভাগ্য লাভে তুষ্ট থেকেই নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে কোরছি। 


এক বংসর পূর্বে ফিরে যাবে।। ১৯২৮ সাল। এ বংসর কলকাতায় অনুষ্ঠিত 
কংগ্রেস অধিবেশনের দান বাঙলার রাষ্ট্রনীতিক ইতিহাসে বর্ণদীপ্ত হয়ে আছে। 
ইতিমধ্যে দ্বিতীয়বার কারাজীবন ভোগ কোরে নানা দলের বিপ্লবীকম্মীবৃন্দ 
নতুন কোরে মুক্তিলাভ করেছেন। “বেগু-গোষ্ঠীর কোন বিপ্লবী নেতা বা কক্মা 
এ-্াত্রায় জেলে যান নি। পূর্বেই বলেছি যে, সকলের অজ্ঞাতে এ দল সমগ্র 
বাঙলা দেশে এবং বহিরাঙলায় সংগঠন-কাধ্য সম্পন্ন করে যাচ্ছিলেন। ভবিষ্যতের 
বিপ্লব-রচনার প্রস্ততি অব্যাহত ছন্দেই এ দলের পক্ষ থেকে নিরূপিত হ্চ্ছিল। 
কিন্তু ইতিমধ্যে কাধ্যপদ্ধতি নিয়ে দলের নেতৃস্থানীয় কম্মীদের মধ্যে একান্ত ভাবে 


এগার 


ত্াস্থর ঘটায় দলে ভাগাভাগির লক্ষণ দেখ! গেল। অনিল রায় ও লীল৷ নাগের 
নতত্বে কিছু কম্মী আলাদা হয়ে ্রীসংঘ' নামেই ভিন্ন রাজনীতিক-দল গড়ায় 
নন দিলেন। উক্ত কণ্মীদের মধ্যে অনিল ঘোষ, অনিল দাস, শৈলেশ রায়, রেশু সেন 
£ কমলাকাস্ত ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য । 

এই ভাগাভাগির ফলে স্বভাবতই মূল দল কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়ল। কিন্ত দুনিবার 
শ্মি*ক্তি ও কর্ধম্পৃহা এবং বিপ্লবাত্মক কণ্মবোধ মূল দলটিতে অজ্ঞশ্রতায় বর্তমান ছিল 
বালেই উক্ত ছুূর্ববলত। সহজেই কেটে গেল। 

“ব-ভি' দলের সর্বময় কর্তা হেমচন্দ্র ঘোষ হলেও কাষ্যত সেখানে খল 'ভাবে একক 
নতৃত্জ বর্তমান ছিল না। প্রধান কম্মীদের এক সমবেত নেতৃত্বে সমগ্র দলকে বর্শৃবুদ্ 

প্রাণচঞ্চল কোরতো | এ সমবেত-নেতৃত্ব বা 09701917860 13980781)8])- 
এর বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। সেখানে একটি মানুষই যেন এক নেতৃহে সমগ্র দলের 
বান্তব প্রতিনিধি রূপে কাজ করে যাচ্ছেন_-মতের বা মনের অধিল কাধ্যক্ষেত্রে 
কউ কোন মুহুর্তেই হেমচন্ত্র ও তার এই বন্ধুদের মধ্যে দেখে নি। বি-ভি'র 
ই কাধ্যকরী-কেন্দ্রের সভ্যরূপে হরিদাস দত্ত সত্যরগ্ন বব্টী, রসময় শূর, সত্যগ্প, 
নান রায়, প্রফ্ুন দত্ত জ্যোতিষ জোনারদার, যতীশ 'হ, স্থপতি রায় ও 
নকুগ্জ সেনের নামই উল্লেখ কোরতে হয়। সত্যরঞ্ণন বক্সা পাবলিক পলিটিক্স-এ 
দলের প্রতিনিধিত্ব কোরতেন। মীরা দত্তগ্ুপ্ত। মহিলা-বিভগের ভার নিয়েছিলেন । 
ঢাকা ও কোলকাতায় অতি সন্তর্পণে ছাত্রীদের মধ্যে বিপ্লবের কাজ যারা 
কোরতেন তাদের মধ্যে উজ্জল! মজুমদার, সন্ধ্যারাণী দত্ত উমা সেন ও কমল! 
নাসগুপ্তার নাম উল্লেখযোগ্য । এবং কোলকাতা ও ঢাকায় ছাত্র-আন্দোলনের 
গুরোভাগে ধারা ছিলেন তাদের নাম শান্তিময় গালি, স্বীয় চিত্ত বিশ্বাস, 
ইধীন্দ্র পাল, অসিত ভোমিক, বকুল কর প্রমুখ । নির্ধন গুহ ও মণীন্দ্রনারায়ণ রায় 
বিহারের তৎকালীন 139819), [8176 পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ) বাঙলার 
বাইরে দল-সম্প্রসারণে মনযোগী হলেন। ক্রমে ক্রমে পূর্ব, উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গে 
গচীন ভৌমিক, মণি ভৌমিক, সুনীল সেনগুধ, মালু বানাজ্ছি, কামাখ্যা রায়, 
বনয় সেনগুপ্ত, মধু ভট্টাচাধ্য, নিরপ্বীব রায়, সুকুমার ঘোষ, হরিদাস সেন, জিতেন সেন, 


বার 


(হ্বর্গগত ) প্রমূখ কম্্মীদের ধৈর্ধ্যে ও নৈপুণ্যে সংঘবনিয়াদ সুগঠিত হয়ে চলল। 
দীনেশ গুপ্তকে পাঠান হলো! মেদিনীপুর অঞ্চলে । পরিমল রায়, ফণী কুণু) হরিপদ 
ভৌমিক, প্রফুল্ল ত্রিপাহী, অমর চাঁটাঙ্জি, কমেট দাসগুপ্ত, অমর সেন, ভূপতি 
মণ্ডল, ক্ষিতি সেন প্রভৃতি কিশোর বন্ধুদের সাহায্যে যে-দল তিনি ক্রমশ অদ্ভূত 
নিষ্ঠায় গড়েছিলেন তার রোমাঞ্চকর ইতিহাস আজতো! সর্ধবজানবিদিত | বিরাট 
বৈপ্লবিক প্রেরণায় ও প্রাণপ্রবণতার প্রাচুষ্যে এই দল দিনের পর দিন সর্ববতোভাবে 
সমৃদ্ধতর হয়েই চলছিল। এমন সময় স্থভাষচন্দ্রের আহ্বানে মেজর সত্যগর 
প্রতিভাদীপ্ নেতৃত্বে এ-দলের কক্মীগণ বেঙ্গল্‌ ভলাটিয়ার্স-এ স্বেচ্ছাসৈনিক রূপে যোগ 
দিয়ে বাঙলা! দেশ জুড়ে ভলাটিয়ার-মুভমেপ্ট পরিচালনার কাধ্যক্রম গ্রহণ কোরলেন। 
১৯২৮ দালের কলিকাত। কংগ্রেসের “বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স' বিপ্লবীদেরই কর্শক্ষেত্রে পরিণত 
হল। তন্মধ্যে বেণু:-গোঠীর বিপ্লৰীগণ “বেজল ভলাটিয়ার্স'কেই সর্ববনিষ্টায় বৈপ্লবিক 
মুভমেন্ট রূপে গ্রহণ কোরে স্বীয় কর্মপ্রতিষ্ঠানে পরিণত করায় 'যুগান্তরে'র মত 
এ-দলকেও পরিশেষে গভর্ণমে্ট €বি-ভি' (897289] ড০10106667৪ ) নামে আভিহিত 
করেন। বিনয়-বাদল-দীনেশ বেখুগোষ্ঠী তথা এই “বি-দ্ভি” দলেরই সদস্য; । 

বাল! দেশে নিথুঁত সামরিক-কারদার সঙ্গে বৈপ্লবিক আদরশমগ্রতায় সংগঠিত 
স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনীর প্রথম পত্তন হয় স্ভাষচন্দ্রের “বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স' পরিচালনায় 
এই বেঙ্গল-ভলাটিয়ার্স সংগঠনে সত্য গুপ্তর অবদান অপূর্বর। সমগ্র দেহমনের 
তগন্াম্ফুরিত তার সেনানীর মৃত্তি তৎকালে বাঙলার তরশ রক্তে যে ছুঃসাহসের 
বন্া বহন কোরে এনেছিল তাকে বিপ্লবীর পরিকল্পনায় সেনা-বাহিনীর রূপ দিতে 
গিয়ে তিনি যথোপযুক্ত সাথী রূপে পেয়েছিলেন কয়েকটি কিশোর-তরুণকে | সেই 
তর দলের মধ্যে কতিপয়কে স্মরণ কোরতে গিয়ে মনে পড়ে তেজোময় ঘোষ 
জ্যোতিশ জোয়ারদার, বিনয় 'বন্থ, হারাণ দত্ত (ন্বর্গগত ), দীনেশ গুপ্ত, বাদল গুণ, 
অশোক সেন, বীরেন ঘোষ, ননী চৌধুরীকে । নিয়মান্গুবর্তিতার স্থকঠোর শিক্ষায় 
শক্তিশালী হয়ে ইংরেজের শাসন-কাঠামোকে মারণ-আঘাত হানবার উদ্দেস্টে গঠিত 
*বি-ভি'র যে গুপ্বিভাগ তার দায়িত্ব ন্যন্ত হলো হরিদাস দত্ত রসময় শূর, 
প্রফুল্ল দত্ত স্থপতি রায় ও নিকুগ্ত সেনের উপর | এই দায়িত্ব হুসম্পন্ন কোরতে 


তে 


[রে ১৯৩১ সাল থেকে সবার অজ্ঞাতে ছুখজর্জরিত বিপদসংকুল অথচ রোমাঞ্চকর 
পথে তাদের অধিকাংশের যাত্রা রচিত হয়েছিল তারই নাম 0706:2:08100 অথবা! 
10800180678, 0210 ! 

১৯৩০ সালের মধ্যে ব-ভি'র প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হলো। চট্টগ্রামের বিজয়-ছুন্দূভি 
রো আওয়ার' অতিক্রান্ত হবার সংকেত জানালো । টেগাটের উপর বম পড়ল। 
1রপর ১৯৩০ সালেরই ২৯শে আগ্ট বি-ভি সর্বপ্রথম আঘাত হানলো ব্রিটিশ 
সনতন্ত্রের বিরুদ্ধে ঢাকা শহরে ল্োম্যান ও হডসনকে ঘায়েল কোরে । এরপর 
পধুণীপরি *৩৪ সাল পধান্ত বাঙলা দেশে এই “বি-ভি'র বিপ্লবীগণ যে বিপ্লবপ্রচেষ্টার 
দন্ত রক্তত্াক্ষর ছুংসাহসিকতায় লিখে গেছেন তার তুলনা পৃথিবীর যে-কোনো! 
রাধীন জাতির মুক্তিলাভের ইতিহাসেই সহজলভ্য নয়। লোম্যান্‌ সিম্পসন, প্যাড, 
গলাম্‌, বার্জ-এর জীবনে মৃত্যুর ঘবনিকা এরাই টেনে দেন। হ্ডসণ্‌, নেল্সন, 
নাম, ভিলিয়ার্স, জন্সন, সারু জন্‌ এগারসন এদেরই গুলির আঘাতে 

| এ-দলেরই ছেলের! দিনেছুপুরে রাইটাস বিল্ডিস-এ ঢুকে ইংরেজের পুলিশ 
হিনীর সংগে যুদ্ধ করেন, মেদিনীপুর শহরে পর পর তিন জন ইংরেজ ম্যাজিষ্রেটকে 
ত্যা করেন। ইউরোপীয়ান য্যাসো।সিয়েশানের প্রেসিডেন্ট ভিলিয়াসকে গিলিগার 
টসে ( ক্লাইভ প্রিটে ) ঢুকে আহত কোরে ভারতবর্ষ থেকে পালিয়ে যেতে এরাই 

করেন। এদেরই বিনয়, বাদল ও দীনেশ বিরচিত অলিন্দ-যুদ্ধ স্বচোক্ষে 
থে বিহ্বল কে সিভিলিযান প্রেস-অফিনার টাফ নেল ব্যারেট তৎকালে বোলেছিলেন ঃ 
105 6070009 8630. 060 606 :০9০0£ 1৮”: 

“বি-ভি'র সংগঠন শক্তি ও প্রস্তুতি এত নিখুত হয়েছিল যে, বছরের পর বছর 
রেজ রাষ্ট্শক্তির শাসন-সংস্থাকে কঠোরতম আঘাত দিতে গিয়ে, সাম্রাজ্যলোভী 
রেজের বর্বর অত্যাচারে বিদ্ধন্ত হতে থেকেও, অন্যান্য দলগুলোর মত সে ভেঙ্গে 
॥নি। এক হাতে বিষ অপর হাতে রিভলভার নিয়ে কর্ষপ্রবুদ্ধ হওয়া এই 
রি প্রদ্শিত দুঃসাহসী টেক্নিক। ইংরেজ হত্যার যে তাগুব “বি-ভি? শুরু 

তাতে নিজেদেরকে বাঁচিয়ে চলার পথ কন্মীরা কোন সময়েই খোলা 
নি। “নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই”. 


চৌদ্দ 


এই বাণী তৎকালীন “বি-ভি'র কন্ষীদের উপলন্ধ বাণী। তাই মৃত্যুপণ কোরে 
তাদের কম্মী যখন আত্মদান কোরতে যেতেন তখন মনে হতো: তীর সকর 
চৈতন্য যেন দৃপ্ধ কে বলছে ; "রক্তে আমার লেগেছে আজ সর্ব্বনাশের নেশ! " 
এ সর্বনাশ মামুলী সর্বনাশ নগ্র-_এ সর্বনাশ নটরাজের বিশ্বধবংসী বস্াচ্ছনোর সে 
ছন্দিত নবতর জীনন-জ্ঞাপক সর্বনাশ | ূ 

এ-দলের শহাদ হলেন বিনয় বস্ত্র, বাদল (সুধীর) গুপ্ত, দীনেশ 
নুপেন দত্ত, বীরেন রায়চৌধুরী, প্রদ্যোৎ ভট্টাচাধ্য, অনাথ পাঞ্জা, মুগেন দহ 
ব্রজকিশোর চক্রবর্তী, রামক্চ রায়, নির্মলজীবন ঘোষ, নবজীবন ঘোষ, মতি 
মল্লিক, ভবানী ভট্রাচাধ্য, অনিত ভট্রাচাধ্য, জ্যোতিশ্ময় ভৌমিক ও গোপা 
সেন। “বি-ভি'র কন্মনৈপুণ্য ও নিখুত সংঘশক্তির কথা উল্লেখ কোরতে গিট 
প্রথমেই স্বীকার কোরতে হয় দলীয় কর্মীদের অদ্ভুত মন্ত্রপ্তি-রক্ষার সামথ্য এব 
সংগঠন-ক্ষমতার বৈশিষ্ট্য । এদের £88091066917859 সাধনালন্ধ বস্তু বোলে! 
এদের কণ্মনাকল্যও অশ্রুতপূর্বব। একই ব্যাক্তি পু'লশের সর্বময় কর্তা ল্যোম্যানবে 
ঢাকা শহবের জনাকীণ মেডিকেল স্কুল হাসপাতালে দিবালোকে হত্য! কোরে * 
ঢাকার জাদরেল এস-পকে ঢুড়ান্ত রূপে ঘায়েল কোরে পালিয়ে এসে তিন মা: 
কোলকাতার বুকেই লুকিয়ে থেকে জেল-বিভাগের সর্বময় কর্তা সিম্পসম্ 
ইংরেজ শানকদের ছুর্ভেছ্য দুর্গ রাইটার্ঁ বিল্ডিংস-এ ঢুকে হত্যা কোরলেন--এম' 
কম্মদক্ষতার পারচন্ পৃথবীর যে-কোন দেশের বিপ্রব-ইতিহাসেই খুজে পাওয়া ভার 
এই কর্মের জন্ত বিনয় বন্থুর ক্লাতত্ব অতুলনীয়-_কিন্তু একাজ করা তা 
পক্ষে সম্ভব হতো না যদি শব-ভি'র মত কোন নিখুত বিপ্লবী দলের নেতৃত 
তিনি কণ্মপ্রবুস্ত না হতেন। মোদনীপুর শহরে প্যাডিকে হত্যা কোরেও কেউ ধ 
পড়লেন না এবং ক্ল্যাক-এগু-্ট্যান' নীতি অন্ুশ্থত দুর্দান্ত ব্রিটিশ-শাসনে বিভীষিকাগ্র 
এ ক্ষুদ্র শডনেই পুলশের চক্ষু এড়িয়ে পর পর ডগলাস ও বার্জ সাহেব 
হত্যা করার কৃতিত্ব একমাত্র “বি-ভি' জাতীয় একটি বিপ্লবী দলের সভ্দে 
পক্ষেই সম্ভব । পুলিশ তো দূরের কথা, দলের অধিকাংশ সভাও তখন জানতে 
না.যে, বিমল দাসগুপ্ত ও জ্যোতিজীবন ঘোষই প্যাডিকে হত্যা করেন। 


পনর 


বিল দাসগুপ্ুই কোলকাতা৷ শহরে পলাতক থেকে অতঃপর ভিলিবীর্সকে আহত 

কোরে দশ বংসর সশ্রম কারাদণ্ড সানন্দে বরণ করেন। অধিকন্তু গ্লাস 

হতায় প্রচ্োৎ ভট্টাচাধ্য অকুস্থলে পরা পড়ে ফাসীর মঞ্চে প্রাণ দিলেও তার 

গচকম্মীর পরিচয় পুলিশ বহু চেষ্টা সত্তেও জানতে পারে নি। প্রচ্োৎ ভট্টাচাধোরই 
্রত্যুংপন্নমতিত্ব ও মৃত্যুপ্তমী সাহসের মৌকযো কাজ হাসিল কোবেই প্রভাস পাল 

পালিয়ে যেতে পেরেছিলেন। প্রছ্ছোতের একান্ত বন্ধু ফী দাসকে প্রভাশু মে 

পুলশ ধোরে নিঘে যায়। ফণী দাসের উপর পুলিশের জলুম ইংরেজ বর্বরতার 

চবম নিদর্শন | দনেব পর দিন তার উপর মারধোর চলতে থাকে স্বীকারোক্তি 

বার করার অভিপদ্গ নিয়ে। একদিন সমানে ভাত! চালিয়ে এ লাথি-প্ঁতো 

মেরে তাকে শ্ষটায় মৃত গ্রে পুলিশ আংকে উঠে মার বন্দ কোরে দেয়। 

কিন্তু এত সত্বেও 'বি-ডি'ব এই কম্মীর কাছ থেকে একটি তথাও পুলিশ আদায় 71 
কোরতে পারেনি। ফী দান সেঁচে গেলে এবনির পুলিশ অত্যাচারের ফলেই 
আর একটি বিদ্রোন্ঠা কিশোর বদ্ধন-কালের অস্ত অবস্থা নিহত হন। সেই 
তরুণ বীরের নাম নবজীবন থোম। খহিদ নিশ্বলদ্রীবনের আপন ভ্রাতা হলেন 
এই নবীন শভিদ। এবভিব মন্প্প্রি-শিক্ষার চরম প্রমাণ ঘুগিরে এব 'বি-ভি'র 
বিপ্লব-আদর্শকে অঙ্গম কোরে রেখে গেছেন। এছাড়া এই স্ুহে যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্থরে দপ্তিত শীবভি'র কর্মী শান্তি সেন, স্কুমাৰ সেন, কামাখা ঘোষ, 
সনাতন রাধ ও নন্দভুলাল দিহের উপর অত্যাচার৪ খমান্ হয নি-কিন্কু বি-ভি' 
দলের মন্রগুপ্তি-শিক্ষার মধ্যাদা এদের ক্ষেত্রেও ছিল শক্ষগর। 
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টির 2 

লী 


পাঁচ বংসর ক্রমান্থয়ে দারাব|হিক রূপে বাঙলার নান। জিলায় র্যাকশানের পর 
ম্টাকশান কৃতকাধ্যতার সঙ্গে সমাপিত করে যাৎয়াব এবং পুলিশের সর্বগ্রাসী 
নিধ্যাতন সঙ্বেও দলের কাঠামোকে অক্ষষ রাখার নজির বাংলা তথা ভারতবর্ষের 
বিপ্লব-ইতিহাসে এই বি-ভি' প্রতিষ্ঠিত কোরে গেছে। সর্বশেষে এপ্তারনী 
আমলে, সমগ্র বাঙালী জাতি যখন সরকারী নিধ্যাতনে পঙ্গু এবং 
পুলিশের নজরে বন্দী, তখন সবার অলক্ষ্যে ক'টি তরুণ ও একটি তরশী সমগ্র 
প্রতিরোধ সংগোপনে তুচ্ছ কোরে দাঁজিলিও শহরে পৌঁছে অগণিত সাস্্ী ও গুধচর 


যোল 


পরিবেষ্টিত লাটসাহেবের দুর্ভে্য পরিপার্থে ঢুকে এগারসনের মত দুর্দাস্ত লাটকে গর 
আঘাতে নৃত্য করালেন! এই অপ্রত্যাশিত দুর্দান্ত কর্মের পশ্চাতে যে কতদর 
কুশল ব্যবস্থপনের প্রয়োজন ছিল তা বুঝবার চেষ্টা করতে গিয়েও আজ বিন্ময় মানতে 
হয়। এই কৃতিত্ব লাভের পরম সৌভাগ্য সেই কালে “বি-ভি'রই হয়েছিল৷ 
_ “বিভি'র তৎকালীন বৈপ্লবিক কণ্মকাণ্ড 'এপ্ডারসণ্‌ শুটিংঃ তথা ,“লেবং রেইড১-এ 
এসে স্থগিত হয়। ভবানী ভট্টাচার্যের ফরাসী, উজ্জল মজুমদারের চৌদ্দ বৎসর সপ 
কারাদণ্ড এবং স্কুমার ( লপ্ট,) ঘোষ, মধু বানাজি, মনোরঞ্জন বানাজি ও বরি 
বানাজির স্থদীর্ঘকালের জন্য আন্দামানে দীপান্তর এবং বনু কর্মীর বিনা বিচাবে 
বন্ধন-দশা ঘটা সন্বেও বি-ভি*র কাধ্যকলাপ থামতো৷ না, যদি ত্রাসবিহবল মহাম্ম 
গান্ধী বনাম কগ্রস এবং জাতীয়তাবাদী কাগজগ্ুলে। দেশোদ্ধীরের কম্ম মূলতুবী 
রেখে এই সব বিপ্লবী কাধ্যের বিকদ্ধে সরকারের চেয়েও উচ্চতরকণ্ঠে জনমত বিগড়ে 
দেবার চেষ্টায় বদ্ধপরিকর না হতেন । 

বিপ্লব-কন্মম থেমে যাওয়া সত্বেও “ব্রিটিশ প্রেষ্টিজ* ইতিমপো চূর্ণবিচূণ হয়ে গিয়েছে। 
ইংরেজের রাষ্ত্রিক মেরুদণ্ড তখন ক্ষতবিক্ষত । দেবতার পৌকষ নিযে যে জাতি 
ভারতবাসীকে গোলাম করে রেখেছিল, তার কাপুকষত1 ও ভয়ার্ত কপ ভারতবাম 
দেখে ফেলেছে ব্বচক্ষে। চট্টগ্রামের বিপ্লবীদের দুর্বার কম্মে ভীতিগ্রন্ত ইংরেদ 
সমগ্র বাংলার বিপ্লবীদের অন্থুষ্ঠিত “ল্যোম্যান-হুডসম্‌ শুটিং থেকে শুরু কোরে 
রাইটার্স রেইড” ট্টিভেন্স-গালিক-প্যাডি-ডগলাস-ক্যামারন-এলিসন উত্যা এব: 
টেগার্ট-ভিলিয়ার্স-নেলসন-কাসেল-ডূর্ণো-জনসন-টয়নাম-গ্র্যাসবি-ওয়াটসন ও ষ্ট্যানতি 
জ্যাকসন হত্যা-চেষ্টার দাপটে গলদঘন্ম। তাই অবশেষে নিরুপার ব্রিটিশরাজ আইরিশ 
বিপ্লব-শায়েন্তাকারী, র্ল্যাক এগ ট্যান+নীতির আবিষবর্তী সার জন এগ্ডারসনকে এনে 
ইংরেজের লুণ্ত সন্রম উদ্ধারে ব্রতী হলেন। সারা বাঙলা দেশের রূপ তখন বিরা! 
“বাষটিল-এ পরিণত হল। কিন্তু এগারদন সাহেব যত বড় দাস্তিক ও দুর্দিত 
লাটই হোন ন! কেন, তারই আমলে যখন মেদিনীপুর শহরেই আবার একটি শ্বেং 
ম্যাজিষ্রেট নিপাত হলেন, দেওভোগ শহরে তারই অন্রচররূপী “হোমগার্ড' হত্য 
কোরে যতি মল্লিক ফাসী গেলেন ও স্কুমার ঘোষ গুলিবিদ্ধ অবস্থায়ই পালি 


সতর 


ঘেতে পারলেন, এবং পরিশেষে তাঁকেই তাক কোরে দাঞ্জিলিউ-এর ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে বিপ্লবীর গুলি গর্জে উঠল--তখন তার দত্তের ফানুসও ফুটো হয়ে গিয়েছিল। 
ইংরেজ জাতির গৌরব-বিভা পুনঃপ্রতিষ্টিত করার উপায় রইল না। ভারতবর্ধের 
ভূমিতে বৃটেনের বরাদ্দ স্থান যে বিলুপ্ত হতে চলেছে, এ সত্য ইংরেজ উপলব্ধি কোরল। 
ভষকম্পিত ইংরেজ-রাজপুরুষদের সুখ-রবি দুঃখের গগনে অন্তপ্রায়। কাটা-তার 
বেষ্টিত কেয়োর্টারগুলোকে ছোটখাট দুর্গরূপে পরিণত কোরে সশস্ত্র প্রহরীবেষ্টিত হয়ে 
তৎকালেক্ধ বাঙলা দেশে তারা বাস কোরতেন, আর তীদের সহধশ্মিনীরা 
শিশুদেরকে ঘ,ম পাড়াবার কালে কম্পিত কণে গুণগুণ কোরে বোলতেন : 918) 
00, 138055 91980 00-01600968 88৩ 002010€ । মেদিনীপুর অঞ্চলের 
শ্বেতাঙ্গ ললনাদের মাতকগে শোনা যেতো 23805, 91660 00, 810061)6: 0211 
1৪ 90110 1 বলা বাহুল্য যে মেদিনীপুরের প্রথম ও দ্বিতীয় ম্যাজিষ্টেট ১৯৩১ ও 
১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসেই নিহত হন। অধিকন্তু ১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসেই 
ট্টগ্রাম 'অস্ত্রাগার-লু্নও সংঘটিত হয । 

বাঙল! দেশের রাজনৈতিক কর্মীদের কাছে কুমিল্লার ললিত বশ্বণ সুপরিচিত । 
ললিত বাবু *২৬ সালের মাঝামাঝি উল্লিখিত বি-ভি দলের নেতার সংগে পরিচিত হয়ে 
তার দলের কর্মাদর্শে নৃতন প্রেরণা লাভ করেন এবং উক্ত দলের বিশ্বস্ত সভ্যপদ 
গ্রণ করেন। ললিত বশ্মণের বন্ধুগণ উক্ত দলের একাঙ্গ হয়েই কুমিল্লায় যে 
বিপ্লব-কণ্ম সাধিত কোরেছিলেন তার অপূর্ধ্ব পরিস্কুরণ ঘটেছিল ম্যাজি্রেট রিভেন্দ- 
এর তত্যায়। স্থনীতি চৌধুরী ও শাস্তি ঘোষ অভাবনীয় সাহসে ও নৈপুণ্যে 
কল্পনার অতীত এই হত্যাকাণ্ড স্ুসম্পন্ন কোরে পৃথিবীর মানুষদেরকে চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে, তারা এতকাল অবলা নারীরূপে যাদেরকে কপার চোখে 
দেখে এসেছে, সেই অবহেলিতা নারীই সর্বশক্তিদায়িনী চণ্ডতিকার সার্থক বংশধর! । 

বিপ্লবদলের প্রধানতম একটি শক্তি-উৎস হলো পলাতক কর্মীদের জন্যে সংরক্ষিত 
প্রচুর আশ্রয়স্থল বা! “শেলটার+ | শ্রীযুত স্থরেশচন্্র মজুমদার, শ্রীযুত রাজেন্দ্র গুহ এবং 
স্বগগতা! নির্মল! বন্থর (বেহালা) নেতৃত্বে এই গুরু দীয়িত্ব “বি-ভি” দলে সম্পূর্ণ 
হতো। বহু ত্যাগ স্বীকার কোরে এবং দুর্জয় সাহসে দুঃসাহসী হয়ে একান্ত 


আঠার 


বিশবস্ততায় সহিত বিগ্নবমুষধ প্রবীণ এই গৃহস্তরয়ী “বি-ভি'র পলাতক কন্খীদের গোপন 
বাসস্থান সংগ্রহ কোরে দিতেন। দলের অধিকাংশ সভযই সেকালে এদের 
চিনতেন না। আজ দেশের সে দুর্দিন কেটে গেছে। নি:সংকোচে জনগোচরে 
এদের নাম উচ্চারিত কোরতে পেরে তাই খুশী হতে পারছি। অধিকন্তু বা€লার 
শহরে শহরে ও নিভৃত পর্লীগুলির কোলে বহু শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা মা-বোনেব। 
আশ্রয়দানের কাধ্যে যে মমতা, সাহস ও নিয়মানুবর্তিতার পরিচয় দিয়েছেন হা 
স্মরণ কোরে আজ অভিভূত হয়ে পড়ছি। কিন্তু এই সংকীর্ণ স্থান-পরিপরে তাদ্বে 
কর্মকাণ্ড বিবৃত করার সুযোগ নেই ভেবে দু'খ আমার কম নয়। 

পূর্বেই বলেছি ৩৪ সালের পর বিপ্লবীদের কাধ্যকলাপ স্থগিত হয়ে ঘায়। প্রত্যেক 
দলেরই নেতৃবৃন্দ ও অসংখ্য কর্মী এতদিন জেলে-জেলে এবং ক্যাম্পেক্যাম্পে বন্দা 
হয়ে গেছেন। “বি-ভি'র নেতবুন্দ এবং অসংখ্য কম্মীও বাঙলা দেশে ও বতিবাঙলাৰ 
কারারদ্ধ। অর্ধিকন্ধ বিপ্রব-দমনের কাধ্যে কংগ্রেস ও নেতৃবৃন্দ সক্রিয় অঅ গ্রণ 


করেছেন। এমন পরিস্থিতিতে পূর্ব পদ্ধতি অন্তুসারে কিছু কোরবার অবকাশ এখন 
“বি-ভি'রও রইল না। 


৩৭ সালের শেষ ভাগে রুদ্ধ কারা-ছ্বার পুনরায় খুলে গেল। বন্দীরা দলে দনে 
মুক্তি পেতে লাগলেন। +৩৮ সালের শেষভাগে বাঙলার নেতৃস্থানীয় বিপ্লবীগণও 
মুক্ত হলেন দীর্ঘ আট বংসরের বন্ধনদশা কাটিয়ে। “বি-ভি'র কক্মীগণ 7৩৮ সালে 
শেষাস্তেই ছাড়া পেয়েছেন, কারণ তাদের উপর পুলিশ তথা গভপমেন্টের আক্রোশের 
আর সীমা ছিল না। এবার জেল থেকে বেরিয়ে স্বভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে পাবলিক 
পলিটিক্সে “বি-ভি' দল অনেকখানি আত্মনিয়োগ করল। এদিকে সরকারী চাপে “বেধু*র 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা অসস্তব হওয়ায় রাষ্্রনীতিক সম্কৃতির ক্ষেত্রে চলার পথে নামক মাঁসিক-পত্র 
প্রকাশিত হয়। স্থৃভীষচন্দ্র তখন রাষ্ট্রপতি। রাষ্ট্রপতির আসন থেকে শ্বতপ্রবৃত্ত 


হয়ে জনসাধারণকে তিনি আবেদন জানান : 109 00দ-98101006 13607 
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চলার পথের প্রথম সংখ্যাই প্রথম শ্রেণীর মীসিকপরর রূপে বিদ্বংসমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । রবীন্দ্রনাথ স্বপ্ং এবং কেদার বন্দোপাপ্যায় ও বাঙলার প্রথিতযশ! 
বহু কথাশিল্পী, শন্কিনিকেতন ও পণ্তিচেরী আশ্রমের সাহিত্যিকবুন্দ “বেখু'র মতোই 
“চলার পথে'কে আপন জ্ঞানে গ্রতণ করেন । দুংগের বিষয় শবতচন্্র তখন স্বগলোকে 
_ তীর স্সেহ ও নেতৃত্ব না-পাওয়া চলার পথের জীবনের পক্ষে এক পরম বোদনাবহ 
বঞ্চনা! । 

চলার পথে"র আবুল সংক্ষিপ্ত হয়ে এল । পরপর তিন মাস কাগঙ্গ চালানর 
পর সরকারপক্ষ এ-পত্রিকার প্রকাশ নির্শন হস্তে বন্ধ কোরে দিল। 


গ্রেসের সঙ্গে স্থভাষচন্দ্রের মত-বিভেদের ফলে যে ফরওয়ার্ড ব্লকের কৃষ্টি এ 
সংবাদ সর্বজনবিদিত । এই ফরওয়ার্ড ব্লক প্রতিষ্ঠায় ও পরিচালনায় হুভাষচন্ত্রের 
বিশ্বস্ততম বন্ধু ছিলেন “বি-ভি' দল। কিন্তু বছর দেড়েকও পার হলো না 
১৯৪০ সালের প্রথম ভাগে, রামগড় কংগ্রেসের অব্যবহিত পরেই, জর্ঘান সৈনযবাহিনী 
যেদিন নরওয়েতে পদার্পন কোরল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দামাম! কঠিনতর হস্তে বাজিফে, 


কুড়ি 


সেদিনই গভীর নিশীথে সমগ্র বাল! দেশ থেকে পঁচিশ জন দেশকন্মীকে পুলিশ গ্রেপ্তার 
কোরে ফেলল-_এ'র প্রত্যেকেই হলেন “বি ভি'র নেতৃস্থানীয় সভ্য । 

আকস্মিক এই ধরপাকড়ে “বি-ভি'-র কর্মীদের একান্ত ক্ষতি হলেও তাদের গোপন 
সংহতি নষ্ট হলে। না । স্থভাষচন্দের বৈপ্রবিক-কর্শের প্রস্ততি ইতিমধ্যে শুরু হয়ে 


পো তি 


গিয়েছিল এবং তংসঙ্গে 'বি-ভি'র যেখারার গোপন যোগাযোগ থাকতে বাধা, তা 
আজে। প্রকাশ করা ন! গেলেও নি:সংকোচে এইটুকু বলা চলে যে, স্থভাষচন্দ্রের 
বৈপ্লবিক সকল কর্মের সংগেই বি-ভি'র যুক্ত হয়ে থাক! একান্ত স্বাভাবিক এবং 
এঁতিহামিক প্রয়োজনীয়ত। সাপেক্ষ ছিল। সুভাষচন্দ্র ভারতবর্ষ থেকে অন্তহিত হবার 
পরে আফগানিস্থানের পথে তীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রক্ষার্থে সত্যরগ্জন বক্সী, যতীশ 
গুহ ও শান্তি গান্গুলির অবদান “বি-ভি-র সংগঠন-শক্তি ও মন্গ্প্তি রক্ষারই কুশল 
নিদর্শন 

অতঃপর ধীরে ধীরে দ্বিতীয় মহাুদ্ধ ভারতবর্ষের তীরে এসে উপস্থিত হলো! । 
স্থভাষচন্দ্র তখন “নেতাজী”র অভ্রংলিহ আসনে উদ্ভাসিত । কংগ্রেস বহু পায়তারা 
করার পর বাধ্য হয়ে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছে । ক্রমশ ভারতবর্ষের সমগ্র জনসাধারণ 
মহাত্মার আহ্বানে ইংরেজের বিরুদ্ধে বিপুল আন্দোলনের স্ুচন1! কোরে বোৌসল। 
কাজেই সে-ক্ষেত্রে প্রত্যেক বিপ্লবীদল তাদের য| কিছু সামর্থা অবশিষ্ট ছিল তা নিয়েই 
১৯৪২ সনের এই সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ওদিকে দক্ষিণ-পূর্বব এশিয়ার কূলেকুলে 
তখন বেজে চলেছে “আজাদ্‌ হিন্দ ফৌজে'র র্ণবাগ্া, “ঝাঁসী রাণী বাহিনী”র জয়-ডঙ্কা, 
'বাল-সেনা*দের,পদভারে উৎসারিত ধুলিরেণুর ধ্বনি । তখন “আজাদ হিন্দ হুকমতে"র 
মুক্তিপতাক! উড়ছে ইম্ফলে, প্রাচীনতম যুগ থেকে দুলতে থাকা ভারতীয় সীমান্তদেশের 
স্থুনীল আকাশে ।:."€বি-ভি”র কর্মীরা ( তাদের নেতৃবৃন্দ ও অসংখ্য সহকর্মী ইংরেজের 
জেলেজেলে অবরুদ্ধ থাকা সত্বেও উক্ত নেতৃবৃন্দেরই নির্দেশে ) নেতাজীর সেই ব্যাপক 
রণযাত্রায় অংশগ্রহণ কোরে ধন্য হয়েছেন। দিল্লী ও লাহোর ছুগে “িভি'র 
কন্মীদেরকে (সত্য বক্সী, যতীশ গুহ, স্থধীর বন্ধী, সত্যব্রত মজুমদার ) অমানুষিক 
নিধ্যাতন দিনের পর দিন, মাসের পর মান ভোগ কোরতে হয়। এই নির্যাতনের 
ফলেই যৃতীশ গুহ ছুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পতিত হন এবং ১৯৪৬ সালে অকালে 


একুশ 

তার অমূল্য জীবনদীপ নিভে যায়। এই সুত্রে আর একটি তরুণ শহীদের নাম ন্মরণ 
কোরব--তিনি হলেন গোপাল সেন। পলাতক অবস্থায় পুলিশের তাড়া খেছে 
দোতলার ছাদ থেকে রাস্তায় লাফিয়ে পড়তে গিয়ে তার মৃত্বা হয়। জীবন দান কোরে 
দলের গোপন তথ্য সংগোপনে রেখে দিলেন বালক-বীর চিরকালের জন্য । খারা 
নেতাজীর সংগ্রামে ভারতবর্ষে বোসে পরোক্ষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাদের কর্থা 
উল্লেখ করা হলো । কিন্তু বশ্মার বনেপ্রান্তরে দুশ্মদ যে সংগ্রামে নেতাজী মানুষকে 
উচ্ছলচঞ্চল কোরে তুলেছিলেন তাতে “বি-ভি” র অংশগ্রহণের ইতিহাসে অক্ষয় কী্ডি 
রেখেছেন যে তরুণ বীর, ভার নাম হরিপদ ভৌমিক | হরিপদ ভৌমিকের হাতের 
কট আম্গুল শক্রর বোমায় গিয়েছে উড়ে--তাঁতে আজো তীর চিন্তে অবসাদ নাবেনি, 
দুঃখের স্পর্শ স্থান পায়নি । 

কিন্তু হাজার বছরের পুপ্ীভূত পাপের অবদান তখনেো৷ ঘটেনি । তাই হার হবে 
গেল জন্মানির। ছেরে গেল জাপান। য্যাংলো-্ম্যামেরিকাণ্‌ নামাজ্যবাদ মরে 
মরল না, নেতাজীর ভারতবাসীদের দ্বারা ভারতবর্ষকে সণন্্ সংগ্রামে স্বাধীন করার 
মহোত্তম চেষ্টা তাই হলো বার্থ। এই বার্থতার সাথে সাথে ভারত-অভান্রের *৪২-এর 
আন্দোলন শুধু থেমে গেল না, কংগ্রেসের ইংরেজ তোষ্ণ-নীতি মাথা উচু কোরে 
দাড়াল। বিরাট বার্থতা, কংগ্রসী তোষণ-নীতি এবং সর্বোপরি সরকার তথ! পুলিশের 
জুলুমে মৃতগ্রায় হয়ে পড়ল জাতি । 

জেলে অবরুদ্ধ “বি-ভি'র কন্মী ও নেতবুন্দ এ বিফলতায় ও হতাশ হলেন না। 
তারা বিশ্বাম কোরলেন যে, নেতাজীর আরন্ধ কন্ম মৃত্রাহীন। তাঁরা তাই স্থিকব 
কোরলেন যে, নেতাজীর স্যাত্রী সর্বভারতীয় যেসব, দল “ফরণয়ার্ড ব্রকে' কাছ 
কোরেছে, তাদের সবাইকে নিয়ে নেতাজীর আদর্শে ফরওয়ার্ড ব্লক'কে সমগ্র ভারতবর্ষ 
ব্যাপী বিরাট এক “পাটি রূপে গড়ে তুলে স্ুমুখের দিকে এগিয়ে চলতে হবে। 
কারণ, এবন্িধ এক বিপুল 'পার্টি”ই কেবল নেতাজীর অসমাপ্ত কশ্মকে সমাপ্তির 
রূপ দান কোরবার সফল দায়িত্ব গ্রহণ কোরতে পারে। অঙ্জ্ দলে বিভক্ত 
বিপ্রবীসমাজের সাধ্য নেই পূর্ব্ব পন্থায় একটুও এগিয়ে চলার, যেখানে যুদ্ধের 
ম্যাংগো ফ্যামেরিকান্‌ সামাজ্য-বিদ্বেধী পুজিবাদ-পুষ্ট কংগ্রেসের সঙ্গেও সংগ্রাম সথচিভ 


বাইশ 


হবে প্রতি পদক্ষেপে। কাজেই “বি-ভি-র নেতৃবৃন্দ জেলে ও জেলের বাইরে 
অবস্থিত' তাদের সমগ্র কক্মীর অভিমত নিয়ে স্থির কোরলেন যে, যেহেতু “ব-ভি”র 
স্বপ্ন ও কর্মাদর্শ চূড়ান্ত পরিণতি লাভ করেছে নেতাজীর “আজাদ্‌ হিন্দ হুকম২। 
ও “আজাদ্‌ হিন্দ ফৌজে'র রূপ-পরিসরে- সেহেতু বর্তমানে তার একমাত্র করণীয় 
হল “বি-ভি'কে ভেঙ্গে দিয়ে “বিভি'রই নিষ্ঠায় ও নিয়মান্ঠবস্তিতায় সমগ্র ভারতব্ে 
“ফরওয়ার্ড রক'কে (“বি-ভি' তথা নেতাজীর আদর্শে ও কন্মপন্থায় ) জীবন্ত এক পার্টি 
রূপে গড়ে তোল| ৷ দল-উপদলের সমস্ত মমতা তাগ কোরে শুধু উল্লিধিত 'পার্টি'কেই 
ব্যক্তিগত ভাবে প্রতোক কক্ষ সর্ববানুগত্য না! দিলে বড় পার্টি দাঁড়াতে পারে না" এব 
সে-জনাই শ্রীনীত হেমচন্্র ঘোষের নেতৃত্রে বঙ্জ।ক্যাম্পেই €বিভি'র স্ভাবুন্দ সমবেত 
হয়ে তাদের “বি-ভি'দ্লকে ভেঙ্গে দিলেন এবং তাদের প্রতোকে ব্যক্তিগত ভাবে 
“ফরওয়ার্ড রক পার্টি'র আশ্গত্য স্বীকার কোরে উক্ত পার্টির মত-চুত্বক এবং শপ 
গ্রহণ কোরলেন। এই পার্টি গডার চেষ্টা বাঙল। দেশের বিভিন্ন জেলেই শুর 
হয়ে গিয়েছিল। যেসব অবরুদ্ধ (বাঙলার বিভিন্ন বিপ্লবী-দলের ) নেতৃবুন 
এই চেষ্টাকে মন-প্রাণে জয়যুক্ত করায় ব্রতী হয়েছিলেন তাদের মধ্যে হেমচন্ত্র ঘোষ 
লীল! রায়, অনিল রায়, পৃণ দাস, সত্য গুপ্চ, অমলেন্দু দাসপ্তপ্ত, ডাঃ মিহির মোতায়েদ 
দ্বিজেন দাস, স্ুরেন সরকার, দেবেন দে, আস্রাফউদ্দিন চৌধুরী, হরেন ঘোষ 
রূসময় শূর, কমলাকান্ত ঘোষ, ফণী মজুমদার প্রনুখের উদ্যোগ প্রশংসনীয় । 

এই স্থত্রে এ-ও উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে নেতাজীর অদ্ভুত কৃতিত্ব ও এঁতিহাসিক 
নেতৃত্ব কংগ্রেসন্থ গ্রাক্তন বিপ্লবী-কম্মীদের চিত্তেও অভ্ূতপূর্বর দোলা দিয়েছিল । ইতিমধে 
চাচিল-লিংলিথ গো৷ অনুসৃত চূগুনীতি কংগ্রেসআন্দোলনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছে । মহাতু 
গাদ্ধি থেকে শুর কোরে ছোটবড় নেতৃবৃন্দ এবং অগণিত কম্মী জেলে অবরুদ্ধ, শাসকে 
রুদ্র শাসনে মানুষের মেরুদণ্ড গেছে ভেঙ্গে, জাতির ভবিষ্যংজীবন দুংখত্রাস-লাঙ্ছিৎ 
জনচিত্ের কল্পনায় অন্তহীন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । এমন পরিপার্থে তখন কেবল একা 
মাত্র জোতিষ্ই আশার গগনে উদ্ভাসিত ধার মহান নেতৃত্বে ভারতের অধিকাংশ সমহথ 
সমাধানের রূপই চিহ্নিত, বন্ধুর পথযাত্রায় উদ্যম ও প্রেরণ! লাভের মন্ত্র নিহিত। মে 
মহোত্তম বিপ্লবী নেতাজীর আনর্শপ্রভাবেই বাঙলার কংগ্রেসেরও বিপ্লবী-কন্মীগণ চঞ্চ 


তেইশ 


হয়ে উঠলেন ফরওয়ার্ডবলক প্রমুখ বিপ্লবী-সসস্থাগুলির সঙ্গে সপ্তাব হি কোরে 
ব্রিটিশত্রোহী সর্ববশক্তির সমন্বয়ে কংগ্রেসকে কেন্দ্র কোরে এমন একটি জাতী 
প্লাট্ফর্ম, পুনংস্ষ্টি করার আগ্রহে, যার অপ্রতিহত আক্রমণে বিরাটতর বিপ্লবের পথে 
ভারতবর্ষকে মুক্ত কর! সন্ভব। এই স্বপ্রোকধতায় সেই কালে কারাগৃহে ধার! 
উংন্থুক হয়েছিলেন তাদের মধ্যে স্থরেন ঘোষ, স্থরেশ দাঁস, ভূপতি মজুমদার, কোহিনূর 
ঘোষ ও নগেন চক্রবত্তীর কথা বিশেষ কোরে মনে পড়ে । 

১৯৪৬ সালে বাঙলার সমগ্র বিপ্লবী-বন্দী যখন মুক্তি পেলেন, গোটা ভারতবঙধ 
তখন নেতাজীর স্বপ্নে ্বপ্নবিভোর । এতোকালের জালা ও বেদনা ভারতবর্ষের 
রাষ্রনীতিক ক্ষেত্রের সর্বোত্তম সন্তানের আদর্শ ও কর্্মসংঘটনায় আশাচধল্স 
নেতাজীর মৃত্যুসংবাদ একটি প্রাণীও বিশ্বাস করেনি। তার আগমন-আকঙ্ঙ্কার 
তেমন অবিশ্বামীর চোখেও আনন্দাশ্র চক্চকিয়নে ওঠে । নেতাজীর সহকন্মী, বিশেষ 
কোরে ফরওয়ার্ড ব্লক+পন্থী বিপ্লবীদ্লকে নিজেদের মধ্যে ফিরে পেয়ে সার! বাঙল। অই 
তখন আশ! ও উত্তেজনায় উচ্ছৃসিত। সেউচ্ছুসতা আজকের বাঙালীর অজান! নয়। 

“বভি'-র প্রাক্তন কক্মীদের উৎসাহ এবং উদ্দীপনাও কম ছিল না। 
ইতিমধ্যে কোলকাতায় উদ্যাপিত “ভিয়েনাম-দিবসে'র সমর্থনে মৈমনসিহ শহরে 
উক্ত কম্মাদের দ্বারা পরিচালিত শোভাযাত্রায় পুলিশের গুলিতে অমলেন্দু ঘোষ মৃত্যুকে 
বরণ কোরে শহীদ হলেন, অনীতা বন্থ গুলির আঘাতে জর্জরিত হয়ে বহকা্ছ 
হাসপাতালে থাকলেন। আরো! ছেলেমেয়ে ধারা সেদিন ঘাদেল হয়েছিলেন 
মৈমনসিংহ শহরে তাদের সংখ্যাও বড় কম নয়। মৈমনসিংহ শহরের যুব-সমাজের 
বুকে আগুন জলে উঠল। জ্যোতিশ জোয়ারদারের কুশল নেতৃত্বে ও বিমল নন্দীর 
সহকারিতায় ক্রমশ বিরাট ন্বেচ্ছাসৈনিকবাহিনী (আজাদ ভিন্দ ভলারিয়া্স) 
টাক! মৈমনসিংহ অঞ্চলে, ফরওয়ার্ড ব্লকএর নামে, সংগঠিত হতে থাকল। 
?৪৭ সালে এ-বাহিনীরই একটি টনিক জাতীর-পতাকা বক্ষার্থে ঢাকা-মৈমননিহ 
লাইনে চলস্ত-ট্রেনে আত্মদান কোরে বাহিনীর সম্মান রক্তলিখনে প্রোজ্জলতর 
করে গেছেন। নাম তীর শচীন কর। ও-বছরেরই শেষের দিকে প্রায় বার হাজার 
স্বচ্ছাননিক সমবেত কোরে জ্যোতিশ জোয়ারদার এক রাষ্ীনৈতিক-সন্মেলন 


চব্বিশ 


আহ্বান করেছিলেন শরৎচন্দ্র বস্থুর সভানেতৃত্বে। সে-সম্মেলন উপলক্ষে হাঁজার-হাজার 
তরুণ ও তরুণী স্বেচ্ছা-সৈনিক ও পৈনিকাদের অভূতপূর্ব কুচকাওয়াজ দেখে 
শহরবাসী মনে করেছিল তাদের শুভদিন সমাগমের বুঝি ব! বিলম্ব নেই !... 

কিন্ত রাজনীতি-__বিশেষ কোরে শান্ত পরিবেশের রাজনীতি--এক অদ্ভুত বস্ত। 
“ওয়ার্ড ব্কে'র জনপ্রিয়তা দেখে বহু স্থবিধাবাদীই এ প্রতিষ্ঠানে | ঢুকতে লাগল, 
ভা ছাড়া কম্যনিষ্ট-পার্টিবিতাঁড়িত এবং কমুয[নিষ্টদের ভাবে ভাবাপন্ন সভ্যদ্দের সংখ্যাও এর 
সর্বভারতীয় শাখা-উপশাখায় বুদ্ধ পেরে চলল। ফলে, আদর্শগত মতবিভেদের 
জন্যেই ফরওয়ার্ড ব্লকের পাটি” রূপে পরিণতি লাভ করা৷ আর সম্ভব হলো না। দল- 
ভপদলে জঞ্জবিত প্লাটফর্ম-রূগী ফরওয়ার্ড ব্লকের অন্ধকার ভবিষ্যৎ মন্েমর্মে অনুভব 
কোরে, অধুনালুপ্ত বি-ভি-র প্রাক্তন সভ্যগণ এক যোগে, শরৎচন্দ্র বন্থর নেতৃত্বে 
*9০০181180 78091011080 7১:৬১ (8, 0, 0) নাম দিয়ে 'আই-এনএ'র 
কিয়দশকে সঙ্গী কোরে এক নতুন পার্টি গড়লেন। তীরা মনে করলেন যে, 
সর্কংভারতে নেতাজীর আদর্শান্ছগ এই সংঘকে “পার্টি” বূপে বূপদান কোরে যথার্থ কাজ 
কোরতে পারলেই জাতি নেতাজীর আদর্শকে কাধ্যত উপলব্ধি কোরবে। 

যা হোক্‌, “বি-ভি-র' ইতিহাস ( সংক্ষিগ্ততম রূপে ) লেখা আমার সাঙ্গ হয়ে গেছে 
“ফরওয়াও ব্লক পার্টি গড়ার উদ্দেশ্যে “বি-ভি'কে ভেঙ্গে দেবার সাথে-সাথেই। 
ভংপর অধুনালুপ্ত “বিভি'র* প্রাক্তন কন্মীদের যে রাষ্ট্রনীতিক কাধ্যকলাপ তার 
সগে সঘগত ভাবে অতীতের ব-ভি'র কোন যোগাযোগ যে নেই 
এবং থাকতেও পারে নাঁ-এ-সত্য সবারই বোধগম্য । “বি-ভিঁ এখন আর দল 
হিসেবে বেঁচে নেই। “বি-ভি” এখন স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি আদর্শবাদ রূপে মৃত্যুহীন 
সত্জয় বেচে আছে। যে নিয়মানুবত্তিতা, নিষ্ঠা, সংঘশক্তি, ত্যাগ, ছুঃসাহস ও 
ষ্রগুপ্তি-শিক্ষা। অনাহত লাধনায় “বি-ভি' দল মান্ুষ-হয়ে-ওঠার আদর্শ রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করে গেছে তা” ছড়িয়ে রয়েছে শহিদবৃন্দের “ূ্পজ্যোতিতে মৃত্তি ধোরে। সেই 
আদর্শ কোন ব্যক্তি বা দল বিশেষের নিজন্ব সম্পত্তি হয়ে আর নেই, সে-আদর্শ 
চিরকালের জন্যই হয়ে আছে সব্বজনের ও সব্ব দেশের | 
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মেদিনীপুরে দীনেশ গুপ্ত অর্থাৎ বি-ভি 


বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স নামক বিপ্লবীদলের তরফ থেকে গ্রপ্তসমিতি গড়ার গরু 
দায়িত্ব নিয়ে ঢাকার দীনেশ গুপ্ত ( ঢাকার-ই প্রিয় দাশ-গুপ্ত ও কমেট দাসংগুপ্ত সহ) 
মেদিণীপুর যান। দীনেশ গুপ্ত মেদিনীপুর কলেজে ভঙ্তি হন। মেদিনীপুর তখন 
শাসমলের আদর্শে কর্ণামুগ্ধ। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনে তরুণের প্রাণ আন্দোলিত 
হয় না-_-বিশেষত: বাঙলার তরুণের । সত্যেন বস্থুর মেদিনীপুর সত্যেন বন্থুকে 
ভূশে গেলেও সত্যেন বন্ুর আদর্শকে যে অজ্ঞাতে তখনো “ভালবাসতে তা দীনেশ গুগ্ব 
কিছুদিনের মধ্যে বুঝতে পেরেছিলেন। মেদিনীপুরের তরুণ-কিশোরদের মধ্যে তাই 
সপ্নকালেই দীনেশ বৈপ্লবিক চেতনা সম্দ্ধ কোরতে পারলেন । “বেণু” ও “চলার পথে 
ছেলেদের পথ চলার আদর্শকে রহস্তঘন আকর্ষণে ক্রমশ ছুর্দমনীয় ও দুঃসাহসী করে 
তুলল। তারা দেশের স্বাধীনতা অঞ্জনের আগ্রহে মৃত্যুকে বরণ করে নেবার মন্ত্র 
জপ করা শুরু কোরে দিল। দীনেশ গুপ্তর অনন্যসাধারণ প্রভাব, কর্মশক্তি ও সংঘ- 

গঠনের ফল স্বরূপই তার নেতৃত্বে গড়ে উঠল বঙ্গীয় “বি-ভি' দলের মেদিনীপুর শাখা । 
এই শাখার বৈপ্লবিক কশ্ম আজ ইতিহাস-বিশ্রুত। সে কণ্ম-কাণ্ডেরই কিছুট। সংক্ষেপে 
এখানে উল্লেখ কোরবে। 

১৯৩১ সনের ২৭শে এপ্রল। মেদিনীপুরের দুর্ধষ ম্যাজিষ্ট্রেট প্যাডি সাহেবের 
পতন সংবাদ বাঙলা! দেশে এক অদ্ভুত পরিবেশের স্থ্টি কোরল। ইতিপূর্বে বিনয় 
বস্থ একা লোম্যান্‌ সাহেবকে হত্যা কোরে এবং হড়সন সাহেবকে ঘায়েল কোরে 
অভূতপূর্ব রেকড সৃষ্টি করেছেন ভারতবর্ষের বৈপ্লবিক ইতিহাসে । তৎপর রাইটার্স 
বিল্ডিংস-এর অলিন্দ-যুদ্ধে সিম্পসমূকে হত্যা কোরে এবং নেলসন্‌টয়নাম্‌ প্রমুখ আই-সি- 
এস্‌ গোষ্ঠীর প্রধানদেরকে জখম কোরে বিনয়-বাদল-দীনেশ শৌধ্যের চোখ-ঝলসানে। 
ছ্যুতি বিচ্ছুরিত কোরে হলেন শহিদ। তথাপি ইহার পরই আরো একটি ছুসোহসী 
বৈপ্লবিক কাধ্যের সঙ্গে পরিচিত হবার কল্পনা বোধ হয় ছিল-না ইংরাজের পদভারে- 
পিষ্ট পঙ্গু জনসাধারণের । অথচ ঘুমস্ত নির্জীব ভারতবাসীর চৈতন্তে প্রচণ্ডতম আঘাতে 
সাহসিকতার সামর্্যবোধ জাগ্রত করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন বিপ্লবী । আজ তারা 


ছাব্বিশ 


বোঝাতে চান যে যাকে ভয় করা হয় ইংরাজ বোলে, যাকে মনে করা হয় তোমার 
চেয়ে শক্তিমান এবং তোমার অবধ্য, যার পদতলে বোসে থাকার বিধানই ভগবংদত্ত 
বিধান বোলে ধরে নেয়! হয়-_আজ প্রচণ্ড আঘাতে তোমার ধারণাগত যত তুল য়াক 
টুটে। আজ চেয়ে দ্যাখো সেই শক্তিশালী অবধ্য শত্রু ধর।র ধূলায় পুত বিগ্লবীর 
পদতলে গড়িয়ে রয়েছে তার মৃতদেহ 1 


মেদিনীপুর কলিজিয়েট স্কুলে অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনীতে প্যাডি সাহেব গিয়েছিলেন 
সেদিন যেন মৃত্যুরই আহ্বানে । সহসা গঞ্জে উঠল বিপ্রবীর পিস্তল। ছু্ধর্য প্যাডি 
হলেন ধরাশায়ী ! বরিশালের বিমল দাঁসগুপ্ত ও মেদিনীপুরের জ্যোতিজীবন ঘোষের 
এই কীর্তি তরণ-বাঙলার অক্ষর কাঁত্ি। উভয়েই পালিয়ে এলেন। জ্যোতি জীবনের 
নাম-ও কেউ জানলো! না। পলায়ন কালে জনৈক ব্যক্তি বিমলকে চিনে ফেলায় তার 
নাম রটে গেল। তীকে ধোরে দেবার জন্য পুরষ্কার ঘোষিত হল আড়াই হাজার 
টাকা । কিন্তু পলাতক বিপ্লঝুর খোজ অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 


কিন্তু ১৯৩১ সনের ২৯শে অক্টোবর বিমল দাস-গুপ্ত আত্মপ্রকাশ কোরলেন। 
সে আত্মগ্রকাশ অসন্থ পদভরে প্রকম্পত। থর্থর কোরে কেপে উঠল কোলকাতা 
মহানগরী । দুর্গের মত সুরক্ষিত ছিল ইংরাজ বণিকের বাণিজ্য-প্রাসাদ ক্লাইভ, স্্ীটস্থ 
গিলিগার্প হাউস্‌। সেখানে দ্বিপ্রহরে কম্মরত ইউরোপীয় ফ্যাসোসিয্নেশান-এর 
সভাপতি মি: ভিলয়ার্প। এ মেই ভিলিয়া” এবং সেই বণিক-সমিতির সভাপতি 
ধার নির্লজ্জ শত্রতা ভারতবাসীর তুলবার নম। এর! ব্রিটিশ-সাম্রাজাবান্র 
সর্ববোচ্চ স্তস্ত এবং ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সর্বাধিক প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ শক্র। 
বিমল দাস-গুপ্ত মৃত্যুদূতের মত রিভলভার হস্তে গিলিগ্ার্স হাউসে ভিলিয়ার্স-এর কক্ষে 
ঢুকে তাঁকে কোরলেন ঘায়েল। বেচারা বৃহৎ সাহেব বৃহৎ টেবিলের নীচে পলায়ন 
কোরে পেলেন কোনন্রমে অমোঘ মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা। কিন্তু সেই শক্রবুহ 
থেকে বেরিয়ে আসা সম্ভব হলে! না বিমলের। বন্দী হলেন বিমল । 


তার বিরুদ্ধে প্যাডি-হুত্যার মামলা রুজু করা হল। ভেস্তে গেল সে মামল]। 
কারণ মেদিনীপুর থেকে একটি সাক্ষী যোগাড় করাও মহামান্য ইংরাজ-শক্তির পক্ষে 


সাতাইশ 


স্ভিব হলে! না !''*ভিলিয়ার্সকে হত্যা করার চেষ্টা সম্পর্কিত মামলায় অবশ্য দশ 
টসরের জন্য দ্বীপান্তরিত হলেন বিমল । 
বাঙলার তৎকালীন অবস্থা! একান্তই ভয়াবহ ৷ ইংরাজ কৃত সন্ত্রাসবাদ নির্যাতন ও 
নার নির্লজ্জতায় বাঙলার নরনারীকে তখন সন্ত্রস্ত করে রেখেছে । পুলিশ ও 
ীর ত্রাসসম্কল রাজ সর্ব-বাঙলায় বিরাজিত। ঢাকা, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রামে 
টার জালা অত্যধিক | এমন কালে ১৯৩২ সনের ৩০শে এপ্রিল মেদিনীপুরের ঘিতীস্ 
মাজিষ্টেটে ডগ.লাস সাহেবের হত্যা-সংবাদ প্রচারিত হল। জিলা বোর্ডের এক 
ভিয় অগণিত সশস্ত্র সান্ত্রী পরিবেষ্টিত হয়ে ডগলাস যখন মেদিনীপুরের ভাগ্যনিয়স্তার 
মে লিপ্ত, তখন বিধাতার নিদ্দেশে বাঙলার বিপ্লবী প্রগ্োৎ ভট্টাচাধ্য একটি সঙ্গী 
₹( প্রভাংস্ত পাল ) ছন্মবেশে কর্মস্থলে উপস্থিত হয়ে শ্বেতপুরুষের দন্ত বিচূর্ণ কোরে 
কে মৃত্যুর দ্বারে পাঠিয়ে দিলেন । কর্মসম্পাদন কালে চিত্রাপিতের ন্যায় বন্দুকধারিগণ 
্যন্ত ছিল দাড়িয়ে । তারপর ছুই রুদ্র-কিশোরের অন্তদ্ধীনের সাথে সাথেই সাজসাঙ্জ 
বপাহারার দল ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটলো চতুদ্দিকে তাঁদের অনুসরণে । 
কিছুদূর চলে যাবার পর প্রগ্ো২ বুঝলেন যে দু'জনেরই ধরা পড়া অনিবাধ্য। 
খন সঙ্গীকে পালিয়ে যাবার ফুরসৎ দিয়ে প্রচ্ঠোৎ রুখে দাড়ালেন ডগ.লাসের সশস্ত্র 
নুচরদেরকে | আহত প্রন্োৎ অবশেষে বন্দী হলেন। তার সাথী অনায়াসে 
ন পালিয়ে। ইংরাজের পুলিশ আজও সেই পলাতক বিপ্লবীর সন্ধান পায় নি। 
বন্দী প্রচ্যোৎ-এর উপর চলল অমানুষিক অত্যাচার গোপন তথ্য বার করার 
দেশে । সন্দেহক্রমে প্রগ্ঠোতের একটি অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও গ্রেপ্তার করা হলো, ধার 
পর অনুষ্ঠিত অত্যাচারের কাহিনী নির্লজ্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর পক্ষেও এক লজ্জাকর 
কীর্তি। বুটের লাথি, ডাণ্ডা, ঘুষি, বেত সব কিছুই পুরাদমে চালিয়ে হ্ঠাৎ পুলিশ 
পক্ষ ফণী দাসের উপর মার বন্ধ করল এই প্রত্যয়ে যে সে মরে গেছে ! কিন্ত ফদী 
রন নি। এ সত্বেও বীর ফণীর কাছ থেকে একটি গোপন কথাও প্রকাশিত হল ন1। 
্ণ মেদিনীপুরের তরুণদল যে তাদের নেতা দীনেশ গুপতর দীপ্তশিখায় পথ চলার 
গ্য লাভ করেছেন ! তারা, ফাসির মঞ্চে সত্যেন-দীনেশ যে জয়গান গেয়ে গেছেন 
্ন আহবানে হংপিগ্ড দান কোরবার জন্যে ষে. একান্ত ভাবে-ই তৈয়ের । 
১৪ 


আটাইশ 


১৯৩৩ সনের ১২ই জান্তয়ারি প্রচ্যোতের হল ধানি। তীর বাণী ফাঁসির রঙ্গ 
কণে ধারণ কোরে উচ্চারিত হল পদানত ভারতবাসীর উদ্দেশে £ “আমার জীবনে 
লভিয়৷ জীবন, জাগোরে সকল দেশ 1৮", 

আবার এলো ১৯৩৩ সনের সেপ্টেম্বার মাসের একটি দিন। মেদিনীপুরের ডৃতীয 
গ্যাজিষ্টেটে বাজ লাহেবের প্রায়শ্চিত্ত কোরবার তারিখ হল ২রা সেপ্টেম্বর "অপর 
সাড়ে পাচটা। মেদিনীপুর শহরে পুলিশ-গ্রাউণ্ডে হব ফুটবল খেলা৷ মহঙ্গদিয়া ক্লাব ও 
টাউন্‌ ক্লাবের মধ্যে । ব্রিটিশ অফিনারগণ অংশ গ্রহণ কোরবেন এই খেলায়। সমগ্র 
মাঠের চতুদ্দিক সশস্ত্র বাহিনী ও লাঠিধারী পুলিশে ঘেরাও | গ্প্তচরের দল ও-অঞ্চলের 
সর্বত্র ছেয়ে ফেলেছে । তা! ছাড়া খেলার মাঠখানা আবার জেল ও আর্মারির 
মধ্যবত্তী। সুতরাং নিযে ইংরাজকুল সখের ফুটবল খেলার আয়োজন কোরলেন 
অমন ছুণ্দিনেও। কিন্ত বিপ্রবীর ধর্মই হলো ছুর্লজ্ঘা বাধাকে অতিন্রম কোরে জয়ের 
পদধবনি রচনা করা। এই ছুর্ভেগ্য ক্রীভা-প্রাঙ্গণে তাই বিপ্লবদল অন্প্রবিষ্ট হলেন 
ঠিক যাদুকরের মত | 

বিভিন্ন গাড়িতে ক্রীড়ান্থলে সবে মাত্র এসেছেন মিঃ বাজ? মিঃ জোন্স, মিঃ স্মিথ 
মিঃ লিটন ও জঙ্গী কমা গ্তাণ্ট-_এবং বাজ” সাঙ্তেব নামছেন মোটার থেকে-ঠিক এমনি 
সময় বাজ'-এর উপর পিস্তল হন্কে ঝাপিয়ে পড়লেন ছুর্বার গাততে অনাথ পাস্তা। 
তৎসঙ্গেই তার অপর নঙ্গীরাও ছুঁ'ডলেন গুলি । জোন্ন*ও বাজ” গুলিবিদ্ধ হয়ে ধুলায় 
গড়ালেন। জঙ্গী কমাগ্াণ্ট ফুল্-ম্পিড-এ গাড়ি চালিয়ে পালিয়ে গেলেন। এ দিকে 
অগণিত সান্ত্রীর সঙ্গে বিপ্লবীদের খণ্ুযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। অনাথের পিস্তল গুলিশূর 
হওয়ায় এ যুদ্ধক্ষণেই তিনি পুনরায় সেপিস্তলে গুলি ভরে বাজ-এর বুকে ব্যারশিষ্তর 
মত ঝাঁপিয়ে পড়লেন। পব পর তার সবগুলো গুলি বাজ-এর বক্ষ দীর্ণ কোরে 
দিল। অনাথ পাঞ্চ। ও মৃগেন দত্ত পুলিশের গুলিতে ধুলায় লুটিয়ে পড়লেন । পরাধীন 
দেশের ধুলিঙল তাঁর মুক্তিদাতা সন্তানের রক্তধারায় তর্পণ করে উঠল। 

অপর নীরা! ইতিমধ্যে উধাও হয়ে গেলেন! বিভ্রান্ত পুলিশ ও স্পাইবুন্দ তীদের 
সন্ধান পেল নী! ' অবশ্য ঘণ্টা চারেক পর ধরা পড়লেন ব্রজকিশোর চর্তরবর্ 
রামরুফ রায়, নির্খলজীবন ঘোষ ও নন্দু্লালি সিংহ । এদের উপর কি নিম্মগত 


উনত্রিশ 


না অত্যাচারের মাত্রা নিষ্ঠরতম রূপ গ্রহণ করেছিল! সমগ্র মেদিনীপুর জুড়ে 
ইংরাজের সন্ত্রাসবাদ পুলিশ ও সৈন্যের মাধামে বলগা-ছাড়া বেগে অগ্ঠষ্ঠিত হয়ে চলল। 
জনসাধারণ সে-অত্যাগার থেকে অব্যাহতি পেল না। নিক্মল্জীবনের ছোট 
ভাই নবজীবন অত্যাচারের কশাঘাতে মৃত্ামুখে পতিত হলেন। কিন্ত সেই মৃতাবার্তয় 
বাঙলার তরুণের তারুণ্যে প্রতায়লিখা দৃঢ়তায় সম্জ্ছল হয়ে উঠল। 


১৯৩৪ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে স্পেশাগ ট্রাইবুহ্ালের বিচারে ব্রজকিশোর, 
রামক্জ ও নিম্মলজীবনের ফাসির হুকুম হল। কামাথ্যা ঘোষ, সথকুমীর সেন, . 
মনাতন রায় ও নন্দঢুলাল সিংহের ভল যাবজ্জীবন দীপাস্তর | ভৎপর এই প্রসঙ্গেই 
সাপ্লিমেন্টারি কেস্‌এ ঢাকার শাস্তি সেন-ও সাজা পেলেন যাবজ্জীবন দীপাস্তরের | 

মেদিনীপুর সেপ্ট।ল 'জেলে ঘনিয়ে এলে! ২৫শে আক্টোবার । বীর ব্রজকিশোর 
ও বীর বামরুষ্ণ ফাসির মঞ্চে জয়গান উচ্চারিত কোরলেন। কিন্ত তাতেই শেষ নয়! 
আবার এলো৷ ২৬শে অক্টোবর । বীর নিম্ম'লজীবন সেদিন ফণসির রজ্জুকে চুম্বন 
কোরে মৃত্যু্ুযীর নিম্ম'ল বিভায় প্রদীপ্ত হয়ে রইলেন । 

মেদিনীপুর জেলের সেই দুইটি দিবস পরাধীন জাতির ইতিহাসে এক তগস্থাক্ষরা 
মূর্ত । সমগ্র জেলে নারীপুরুষ যত বন্দী (হাজার হাঁজার সাধারণ কয়েদী ও 
অজন্মর রাজবন্দী ) এবং অফিসার-ওয়ার্ডার পধাস্ত সবাই এ দিবসহয় সববক্ষণই 
শহীদকুলের বীরত্ব প্রবাহে ত্সায় হয়ে ছিল, তাদের কাতর কামনায় কেবলই বুঝি এ 
একই জিজ্ঞানা রহিয়! রহিয়া ব্যাপ্ত হয়ে উঠছিল ১ ' 

“বীরের এ রক্তশ্োত, মাতার এ অশ্রধারা 
এর যত মূলা সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা ?” 


দীনেশ গুপ্তর চিঠি 


এক 
অ'লিপুর সেনট্রাল জে, 
১০শে জুন, ১৯৩১ 
কলিকাতা 
মা, 
যদিও ভাবিতেছি কাল ভোরে তুমি আদব, তবুও তোমার কাছে না 
লিখিয়। পাবিলাম ন!। 
তৃমি হয়ত ভাবিতেছ, ভগবানের কাছে এত কাতর প্রার্থন৷ করিলাম, তবুও 
তিনি শুনিলেন না। তিনি নিশ্চয়ই পাষাণ, কাহারও বুক ভাঙ্গা আর্তনাদ তাহার 
কানে পৌছায় না। ভগবান কি আমি জানি না, তাঁর স্বরূপ কল্পনা করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু তবু এ কথাটা বুঝি, তীর সৃষ্টিতে কখনও অবিচার হইতে 
পারে না। তার বিচার চলিতেছে । তার বিচারের উপর অবিশ্বাস করিও 
না, সন্তুষ্ট চিত্তে সে-বিচার মাথা পাতিয়া নিতে চেষ্টা কর। কি দিয়া যে তিনি বি 
করিতে চান, তাহা আমরা বুঝিব কি করিয়া? 
মৃত্যুটাকে আমরা এত বড় করিয়! দেখি বলিয়াই সে আমাদিগকে ভয় দেখাইতে 
পারে। এ যেন ছোট ছেলের মিথ্যা জুজুবুড়ীর ভয়। যে মরণকে একদিন সকলের 
বরণ করিয়া! লইতে হইবে, সে আমাদের হিসাবের দু'দিন আগে আসিল বলিয়াঃ 
কি আমাদের এত বিক্ষোভ, এত চাঞ্চল্য? 
যে খবর না দিয়া আদিত, সে খবর দিয়! আসিল বলিয়াই কি আমরা তাবে 
পরম শত্র মনে করিব? তুল, ভুল । মৃত্যু যে মিত্ররপেই আমার কাছে দেখা দিয়াছে 
আমার ভালবাস! ও প্রণাম জানিবে। 
তোমার নন্থ 


দুই 
[ দ্বিতীয় প্র এই গ্রন্থের ১৬৩ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত হইয়াছে ] 


একত্রিশ 


তিন 
আলিপুর সেনট্রাল জেল, 
১৮ই জুন, ১৯৩১, কলিকাতা 
বৌদি, 
তোমার দীর্ঘ পত্র পাইলাম । অসময়ে কাহারো জীবনের পরিসমাপ্তি হইতে পারে 
না। যাহার ষে কাজ করিবার আছ্ছে, তাহা! শেষ হইলেই ভগবান তাহাকে নিজের 
কাছে টানিয়! লন। কাজ শেষ হইবার পূর্বের তিনি কাহাকেও ডাক দেন ন!। 
তোমার মনে থাকিতে পারে, তোমার চুল দিয়া আমি পুতুল নাচাইতাম। পুতুল 
আসিয়া গান গাহিত, “কেন ডাকাইছ আমার মোহন ঢুলী?” যে পুতুলের পার্ট শেষ 
হইয়া গেল, তাহীকে আর ষ্টেজে আসিতে হইত না । ভগবানও আমাদের নিয়া 
পুতুল নাচ নাচাইতেছেন। আমর! এক একজন পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ পার্ট করিতে 
আসিয়াছি। পার্ট করা শেষ হইলে প্রয়োজন ফুরায়! যাইবে । তিনি রঙ্গমঞ্চ 
হইতে আমাদের সরাইয়া লইয়! যাইবেন। ইহাতে আপশোষ করিবার কি আছে? 
পৃথিবীর যে-কোন ধশ্মমতকে মানিতে হইলেই আত্মার অবিনস্বরতা বিশ্বাস 
করিতে হয়। অর্থাৎ দেহের মৃত্যু হইলেই আমাদের সব শেষ হইয়! ঘায় না, 
একথা স্বীকার করিতে হইবে । আমরা হিন্দু, হিন্দুধর্ম এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছে, 
কিছু কিছু জানি। মুসলমানধর্মও বলে, মানুষ যখন মরে, তখন খোদার ফেরেন্ডা 
তার রু কবজ. করিতে আসেন। মানুষের আত্মাকে ডাকিয়! বলেন, “ভ্যায় রুহ, 
নিকল্‌ ইস্‌ কালিব্‌সে, চল্‌ খুদ্বাকা জান্নংমে।” অর্থাৎ তুই দেহ ছাড়িয়া ভগবানের 
কাছে চল্‌। তাহা হইলে বোঝ। গেল, মান্থুষ মরিলেই তার সব শেষ হইয়া ঘায় নাঃ 
মুনলমানধ্মের এ বিশ্বাস আছে। খুষ্টানধন্ম বলে, 459:5 ৫510815 
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ফুরিয়ে এল, পরকালের কথা চিন্তা কর। বোবা গেল থৃষ্টানধন্দ-ও বিশ্বাস করে 
মানুষের দেহের মৃত্যু হইলেও আত্মা মরে না। এই তিন ধর্মের কোন একটা 
স্বীকার করিতে হইলেই আমাকে মানিয়া লইতে হইবে যে, আমার ম্বত্যু নাই। 
আমি অমর। আমাঞ্ষে মারিবার সাধ্য কাহারে! নাই। 


বততিশ 


ভারতবাসী আমরা নাকি বড় ধর্মপ্ররণ । ধর্মের নামে ভক্তিতে আমাদের 
পণ্ডিতদের টিকি খাঁড়া হইয়া উঠে। ভবে আমাদের মরণের এত ভয় কেন? 
বলি ধর্ম কি আছে আমাদের দেশে? যে দেশে দশ বছরের মেরেকে পাশ 
বৎসরের বৃদ্ধ ধশ্মের নামে বিবাহ করিতে পারে, সে দেশে ধশ্ম কোথায়? সে দেশের 
ধর্মের মুখে আগুন। যে দেশে মানুষকে স্পর্শ করিলে মানুষের ধর্ম নষ্ট হয়, মে 
দেশের ধর্খ আজই গলার জলে বিসর্জন দিয়! নিশ্চিন্ত হওয়! উচিত । সবার চাইতে 
বড় ধর্ম মানুষের বিবেক । সেই বিবেককে উপেক্ষা করিয়া আমর। ধর্ের নামে 
অধর্শের শোতে গা ভাসাইয়। দিয়াছি। একটা তুচ্ছ গরুর জন্য, না হয় একটু ঢাকের 
বান্ঘ শুনিয়! আমর! ভাই ভাই খুনোখুনি করিয়া মরিতেছি। এতে কি ভগবান 
আমাদের জন্য বৈকুণ্ঠের দ্বার খুলিয়া রাখিবেন, ন| খোদা বেহস্তে আমাদিগকে স্থান 
দিবেন? 
যে দেশকে ইহজন্মের মত ছাড়িয়া যাইতেছি, যার ধূলিকণাটুকু পর্ধান্ত আমার 
কাছে পরম পবিত্র, আজ বড় কষ্টে তার সম্বন্ধে এসব কথা বলিতে হইল । 
আমরা ভাল আছি। ভালবাস! ও প্রণাম লইবে। 
_-স্সেহের ছোট-ঠাকুরপো 
চার 
আলিপুর সেনট্রাল জেল, 
২৯-৩-৩১, 
রবিবার, 
কলিকাতা 
শ্ীরণেষ 
বৌদি, গত কল্য তোমার চিঠিখানা পাইলাম । আজ মা ও দাদা আসিয়াছিলেন। 
দাদার কাছে শুনিলাম, আমাদের ফাসির হুকুমই বহাল রহিয়াছে। 
বৌদি, এজন্মের মত তোমাদের কাছ হইতে বিদায় চাহিতেছি। জানি, বিধায় 
দিতে তোমাদের বুক ভাঙ্গিয়! যাইবে, কিন্তু কি করিব বিদায় যে লইডেই হইবে । * 
আজ অনেক দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। সেই যেদিন তোমাকে 
আমার বৌদি রূপে পাইলাম সেদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত সমঘ্ত কথাই আমার চোখের 


তেত্রিশ 


সমূখে যেন তাসিয়া৷ বেড়াইতেছে। তোমাকে আমার দশ বৎসর বয়স হইতে এই 
বিশ বছর বয়স পর্যন্ত অনেক যন্ত্রনাই দিয়া আসিয়াছি। সমন্তই তুমি স্নেহের 
অত্যাচার রূপে হাসিমুখে সহ করিয়া আসিয়াই, কখনও বিরক্ত হও নাই, কখনও মুখ 
ভার করিয়৷ থাক নাই। চিরকালই অস্থখে তোমার হাতের বালি, আহারে তোমার 
হাঁতের রান্না আমার সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছে, তাহা তুমি জান। তুমি আমাকে কেন, 
আমাদের সকলকেই তোমার একাস্ত আন্তরিক ভালবাসা ছ্বারা জয় করিয়! লইয়াছিলে। 
সেদিন পর্য্যন্ত, আমার যদি অনেক টাকা হয় তবে তোমার কি কি প্রিয় জিনিষ আমি 
তোমায় উপহার দিব, সেই সম্বন্ধে নানা উদ্ভুট কল্পন! মনে মনে করিয়াছি । মাক্‌ 
ভঙ্গবান জন্মজন্ান্তরে তোমার মত বৌদিই যেন আমায় পাওয়াইয়। দেন, এই প্রার্থনা । 

কিসে তোমাদের মনে শাস্তি আসিতে পারে, তুমি তাহার উপায় আমাকে জিজ্ঞা সা 
করিয়াছ। আমিই কি আর তা বলিতে পারি! তবে আমার মনে হয়, মরণকে 
আমরা বড় ভয় করি, তাই মরণের কাছে আমর! পরাজিত হই | এই ভয় যদি জয় 
করিতে পারি, তবে মরণ আমাদের কাছে তুচ্ছ হইয়! ঈাড়াইবে। মরণকে আমাদের 
তয় না করিয়া নির্ভয়ে প্রশান্ত চিত্তে বরণ করিয়৷ লইতে হইবে। মরণকে ভয় 
করিলে ধন্মের প্রধান সোপানই যে আমরা উত্তীর্ণ হইতে পারিব না। আমর! 
জানি, মরণ আমাদের হয় না, হয় এই নশ্বর দেহের। আত্মা অবিনশ্বর | সেই 
আত্বাই আমি-_আর সেই আত্মাই ভগবান। মাহ্থষের যখন সে উপলদ্ধি হয়, 
তখনই সে বলিতে পারে, “আমিই সে। আগুন আমাকে পুড়িতে পারে না, জন 
আমাকে পচাইতে পারে না, বায়, আমাকে শুফ করিতে পারে না, আমি অজর, অমর, 
স্ব্যয়।” গীতা বলিয়াছেন, __শস্ত্রসকল ইহাকে ছেদন করিতে পারে না, অগ্লিতে 
হন করিতে পারে না, জলে ভিজাইতে পারে না, বামুতে শুষ্ক করিতে পারে না। 
এ আত্মা অচ্ছেন্ত, অদাহা, অক্রেস্ক, অশোস্ক, নিত্য, সর্বব্যাপী । 

তুমি বলিবে এ সব কথা তো৷ আমিও জানি, কিন্ত মন তো! শাস্তি মানিতে চায় 
ন, মন শান্ত করিবার একমাত্র উপায় ভগবানে আত্ম-সমর্পণ। ইহা ভি শাস্তি 
পাইবার আর কোন উপায়ই নাই। আমরা! যতই জপতপ করি না কেন, যতই 
ফ্লোটিভিলক কাটিনা কেন, কিন্তু তাহাকে আমর! ভালবামিতে পারি কই? তাহাকে 


টিন 
যে ভালবানিতে পারে, মরণ তে তার কাছে একটা ফাঁকা আওয়াজ মাত্র তাঁকে 
তেমন করিয়া ভালবাসিয়াছিল বাংলার নিমাই, প্রেমাবতার যীশুধৃ-_আর আমাহেরই 
দেশের সেসব ছেলেরা, যারা হাসিমুখে মরণকে বরণ করিয়। লইতে পারিয়াছিল। 
মনের আবেগে আজ অনেক কথা লিখিয়া ফেলিলাম। তোমাদের কষ্টের কার 
আমি হইয়াছি জানিয়! আমি নিজের মনেও কম ব্যথ1 পাই নাই। তোষরা আহাকে 
ক্ষমা করিও । 
আমার সঙ্গীটা এখন বেশ ভালই আছে। অসুখবিন্বখ আর নাই। আধিও 
ভালই আছি। ভালবাস! জানিবে। ইতি-_ 
সেহের ঠাকুরপে! 
র্াচ 
আলিপুর সেনট্রাল জেদ, 
কলিকাতা! 
মণি 
কথা দিয়েও কথা রাখতে পারলাম না । বলেছিলাম রবিবারেই আপনার চিঠির 
উত্তর দেব, কিন্তু দু'দিন পেছিয়ে পড়লাম, যদিও এতে আমার দৌষ বিশেষ কিছুই নাই। 
নৃতন বছর সুরু হয়েছে, “আটত্রিশ সনের ভেতর' সাইত্রিশ সন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে । নৃতনের কাছে পুরাতন হার মেনেছে। গাছের জীর্ণ পাতা ঝ'রে পক্চে 
নব কিশলয়কে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে। প্রকৃতির এই-ই নিয়ম । নিরম্তর ভগবানের 
চিরনবীন সত্যযৃত্তি এর ভেতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু আমাদের দ্বেশে 
দ্সীমাদের যত নিয়ম-কানুন সবই উল্টে।; এখানে বুড়োরা সমাজে ও রাষ্ট্রে নিজেদের 
একেবারে অচল, অনড় করে রেখে দিয়েছে। গদী ত ছাড়বেই না, বরং পয 
সময় চোখ রাজাবে আয় এ'ড়ে গলায় চিৎকার করে এ কথাই জানিয়ে দেবে বে বুড়ো 
হয়ে চোখকাদ আর আত্মসম্মানের মাথা না খাওয়া পর্যাস্ত কেহই কোন কারোর যোগ্য 
হয় না। আমানের দেশে তরুণেরাও সাপের মাথায় ধূলৌ-পড়ার এ সব কথা গুনে 
নিজেদের বলবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছে। এটা তারা কিছুতেই বুঝবেন যে, বৃদ্ধ ও 


পয়ত্রিশ 


তরুণের মত ও পথ চিরকাল ভিম্ন। এদের এক করতে গেলে হয় তরুণকে বৃদ্ধ হ'তে 
হবে, নয় ত বৃদ্ধকে তরুণ হ'তে হবে| এদেশে তরুণই বৃদ্ধ হয়। ভালবাস! জানবেন 


_লেহের দীনেশ 
হয় 


১৯-৬-৩১ 
আলিপুর সেনট্রাল জেল, 
কলিকাতা 
সেহের বোন, 
পুটু, হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ে গেল। চিঠিও লিখতে ইচ্ছা হ'ল। তৃৰি 
বোধ হয় নিবেদিতার নাম শুনেছে । তার জীবনচরিতখান! জোগাড় করে পড়ৰে॥ 
দেখবে তিনি ছুঃখী-প্রপীড়িতের জন্য নিজকে নিবেদন করে দিয়েছিলেন- -পৃঙ্োর 
ফুল যেমন ক'রে ভক্ত ভগবানের পাদপন্মে নিবেদন করে। অপবিত্র হ'লে পূজোর 
ফুল দিয়ে যেমন পূজো হয় না, তেমনি অপবিজ্র দেহ নিয়ে নারায়ণের সেবা করা যায় না । 
ভগিনী নিবেদিতা তাই নিজকে রেখেছিলেন অনাদ্তাত পুষ্পের মতই পবিত্র ও নির্ধ্॥ 
মেষে-পুরুষ যেকোন বড় কাজ করতে চাক্না কেন, পবিত্রতার সাধনা ভিন্ন ত! 
অসম্ভব। পবিত্রতার দৃঢ় ভিত্তি না থাকলে দু'দিন পরে সব কল্পনা তাসের 
মত উড়ে যায়। দেখনা, কত লোকে কত বড় কথা বলে, কিন্তু কাজের বেল! সব 
ঢুঢু। কেন এমন হয়, জান ? পবিত্রতার, আত্মার নিম্ধলতার অভাব । 
মহাদেবকে পতিরূপে পাবার জন্য উমার তপন্যার কথা শুনেছ নিশ্চয়ই 1 এর 
অর্থ কি জান? কঠোর তপন্থা ভিন্ন, সংযম ও পবিভ্রতা অবলম্বন না করলে কেউ 
শ্রের়কে লাভ করতে পারে না, সাধনায় সিদ্ধি হয় না। তেমনি তেমার জীবনের 
সুমুখে যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে তবে আজ যেমন পবিত্র আছ তেমনি চিরজীবন 
থাকতে হবে । আর যদি উচ্চ লক্ষ্য না থাকে তবে গতান্থগতিক পন্থা অবলম্বন কারে 
সংসারের তুচ্ছ সুখের আোতে গ! ভাসিয়ে দিও ক্ষুদ্র তৃণের মত। ভাল আছি-_ 
নর্ছ 


ছত্রিশ 


সাত 


আলিপুর সেন্ট্রাল জেল, 
৩০-৬-৩ ১ 


কলিকাতা 


খুকুদি, 

তোমার চিঠি পেলাম। মানুষ কোন কাজই করতে পারে না। আনন্দিত মনে 
যদি না সেকাঁজটাকে সে ভালবাসে । সংসারী ব্যক্তি:সংসারের জন্য দিনরাত খেটে 
বাচ্ছে কেন? সংসারকে সে ভালবাসে তাই । সন্ন্যাসী কেন দুঃখ-কষ্ট সহ করছে ? 
ঝ্কে সে ভালবাসে, তাই সংকে পাবার জন্য তার এই প্রচেষ্টা । 

ভালবাসা পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় জিনিষ । 
__ ষে যাকে ভালবাসে তার জন্তে প্রাণ দিতেও কি সে কুষ্ঠিত হয় কখনও? মানষের 
'স্বড় বড় কাজ দেখে আমর! অপরিসীম বিম্ময়ে অবাক হয়ে থাকি। ভাবি, একাজ 
নে করল কেমন করে? কিন্তু মূল খু'জলে পাওয়া যাবে ভালবাসার গ্রত্রবণ। তারই 
সরস রসে সিঞত হয়ে মানুষ দিতে পারে হাসি-মুখে আত্মবিসঙ্ন। কঠিন কাজ হয়ে 
পড়ে অতি সোজা । 

ভালবাস! হিসেব জানে না । 


বেহিসাবে উছলে পড়াই তার স্বভাব। আপনাকে বিলিয়ে দিতে যে চায়, 
গ্রীতিদানে ভিক্ষার কণ! পাবার দুর্ঝুদ্ধি তার নেই। তাই সে সুন্দর, অতুলনীয়। 
দিয়েই যায় সে, নেয় না কখনও | 


আমাদের সব চেয়ে মুস্বিল হল কি জান? আমাদের ভালবাসার গণ্ডী বড় সন্থী্দ 
বড়ই জন পরিদর | একে বড় করতে হবে । পারবে না? 


ভালবাসার সাধনা করতে হয়। স্বার্থত্যাগ সেসাধনার প্রথম কথা। স্বার্থ 
আমাদের বড় জড়িয়ে ধরে; তাই কিছু করতে পারিনা । 


_. সাইত্রিশ 
পারব, আমরা সব পারব। যার কাছে গিয়ে ভালবাসা আপন উৎস খু'জে গাছ, 
তিনি আমাদের হৃদয়ে উৎসারিত ভালবাসা দেবেন__সে ভালবাস! তীকেই উৎসর্ধ 
করে ধন্য হয়। 
ভালবাসা ও প্রণাম জানবে। _-শ্সেহের নস্থ 


আট 
আলিপুর সেন্ট্রাল দেন, 
৫॥টা ( সন্ধ্যা) 
৬-৭-৩১ 
কলিকাত৷ 
মা, 
তোমার সঙ্গে আর দেখা হইবে না। কিন্তু পরলোকে আমি তোমার জনয অপেক্ষা 
করিব। 
তোমার কিছুই কোনদিন করিতে পারি নাই । সে নাকরা যে আমাকে বঙঙ্থনি 
দুখে দিতেছে তাহী কেহই বুঝিবে না, বুঝাইতে চাই-ও না। 
আমার যত দোষ, যত অপরাধ দয়! করিয়া ক্ষমা করিও । 
আমার ভালবাসা ও প্রণাম জানিবে। 


-তোমারই নম্থ 
নয় 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেন, 
কলিকাতা ' 
নেহের বোন প্রতিভা, 

তোমাকে অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু বলা হইল না। দোষ আমার নস 

যেদিন আসিতে বলিয়াছিলাঘ, আস নাই । তাই আর সৃযোগও হয় নাই। 
জানি, অনেক বাধাবিদ্ধ তোমাকে ভাঙ্গিয়া চলিতে হইবে । কিন্তু অদ্ভেক পথে 
তুমি থামিয়৷ যাইবে না-_সেই বিশ্বাসও আছে, অল্প দিনের ভিতরই তোমার সব পরি 
আমি পাইয়াছি। এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি _ভা্বাসা ও শুভেচ্ছা জানিবে। 


দশ 


আলিপুর সেনট্রাল জেল 
৫|টা (সন্ধ্যা) 


৬-৭-৩১, 
4০ 
ক্কেহের ভাইটি, ূ 
তুমি আমাকে চিঠি লিখিতে বলিয়াছ, কিন্তু লিখিবার টি 
জবীবন-সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
1 ষাবার বেলায় তোমাকে আর কি বলিব? শুধু এইটুকু বলিয়া আজ তোমাকে 
1ক্ানির্বাদ করিতেছি, তুমি নিস্বার্থপর হও, পরের ছুঃখে তোমার হৃদয়ে করুণার 
 ফ্াকিনী-ধারা প্রবাহিত হউক 
। আমি আজ তোমাদের ছাড়িয়া যাইতেছি বলিয়া ছুঃংখ করিও না, ভাই। যুগযুগ 
ধরি এই যাওয়-আসা-ই বিশ্বকে সঙ্গীব করিয়া াখিয়ছে, তার বুকের প্রাণস্পন্দনকে 
লিখিবার নাই। আমার অশেষ ভালবাসা ও আশীষ 






জানিবে। (৮487 
. পি উষ্জু টিবি 
6 এ. আলীপুর সেনট্রাল জেল, 
টু ৫, ্ ্ ১ কলিকাতা 


রা এবাৰ তোর জিটখন পাইল আমার জীবন-কাহিনী জানাইবার স্থযোগ 
হুইন না। কি-ই বা জানাইব বলতো? আমার সব কথাই তে। তোমাদের বুকে 
চিরকাল অক থাকিবে। তুচ্ছ কালির আণচড় কি তাহাকে আরও উজ্জল করিয়া 
তুলিতে পারিবে? আমার যত অপরাধ ক্ষমা করিবে।. এ জন্মের মত বিদবায়। 


ভালবাস! ও প্রণাম জানিবে।। 
তোমার--ঠাকুরপে! 


